他死前，同事大多叫他“老季頭”，我們年輕人叫他“季大爺”。
季大爺長得短粗黑胖，國字形的闊臉常因酗酒而濃酡。季大爺是我們出版社的更夫，他似乎對這份工作並不在意，不但對外來人冷言冷語，即便對本單位的同事也漠然相向，而且尤其厭惡我這個女單身。
一次下班後，我正在辦公室看書，沉湎於書中雲山霧罩的虛構故事中，忽聽“咚咚”的敲門聲，出來一看，是滿臉酒氣的季大爺。
“你怎麼還不走？”季大爺冷著臉，惡聲惡氣地問。
“我想在辦公室看會兒書。”
“不行，下班後辦公室不能留人！”
我試圖解釋，季大爺卻不由分說，要我立刻走人。後來經過領導通融，他才不再攆我，但卻常常趁我不備推門而入，冷著臉在辦公室裏轉一圈，又冷著臉一言不發地徑自離去。抑或是“突襲”後的結果證明我確實是在看書，並無與“形跡可疑”的人混同一室。日子一久，對我的獨自晚歸也漠然處之了。
有天晚上，因編發急稿，我回去得比平時晚，經過樓下的收發室時，發現季大爺已經把大門鎖上了，收發室裏一片漆黑。我隻好敲收發室的窗子，讓季大爺給我開門。他顯得很不耐煩，甚且麵帶慍色。
單位離我住的宿舍雖然很近，卻要經過一條“t”形路和一條臨街的胡同，那兒曾經有人被劫過。果然，就在我轉彎時，身後驀然響起“刺啦刺啦”的腳步聲。暗寂中，兀自出現的驟響帶著急促越逼越近，一種即將遭受滅頂之災的巨大恐懼，使我本能地一回身，原來是季大爺！見我回頭，他冷著臉一揚下頦，示意我：“走你的路。”快到宿舍時，季大爺停下來，漆黑的夜圍中手電筒強烈的光束，在我行走的胡同裏亮起一團輝暈。走到宿舍門口，我轉過身，大聲地說：“回去吧，季大爺！”月光下輝映出季大爺蒼老的剪影。他倔強地舉著那束光亮，直至我推門，才倏然啞滅。
暮春時節，季大爺終因酗酒被解雇了。不久，單位組織大家到太陽島風景區春遊，我因事未去。聽回來的同事說，他們乘坐的大客車與季大爺不期而遇，未及相招，已擦身而過。孰料就在這一天，季大爺自殺了！他躺在盛開的丁香叢中，身邊有一瓶殘酒和一個裝過安眠藥的空藥瓶。
事後聽人說，季大爺與老伴兒不睦，兒女也多忤逆於他。被解雇後，他很少回家，終日借酒消愁。
得知季大爺的死訊後，我曾經詢問過太陽島風景區的清潔工，沒有人能準確地告訴我他冥歸之處。徘徊在丁香叢中，我想：倘若單位的領導能以關愛之心詢問他何以酗酒，倘若我們出版社與他共處的作家、詩人、學者和編輯能以敏銳的觸角，了解這位老人內心的苦衷，倘若我能在春遊的客車上，充滿親情地叫他一聲“季大爺”，倘若人與人之間能多一點愛與溝通，也許這位老人不會因為孤獨和失落，將丁香樹叢作為自己靈歸的冥地。
又是一度春草嫩綠，又是一年丁香花開，我常在這個季節吟詠那句歌詞：隻要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的人間！