歲月的流水衝開記憶的長堤，載著大學生活的片段跌宕而至……
1979年夏天，正值我們最後一批工農兵學員畢業。往屆工農兵學員的學習態度如何，我不得而知，但我們這一屆卻是學校公認的曆屆工農兵學員中最刻苦的一屆，至今說起來，老師們還津津樂道。畢業前夕，校園的丁香樹下林蔭深處、空球場上——幾乎所有的幽靜之處，都成了同學們複習的“領地”。一向遲鈍的我，因找不到適合複習的僻靜地方，隻好把自己的“領地”設在校辦木材加工廠院內的木垛上。
白天，“刷刷”的電鋸聲尖銳而單調，像酷暑下的蟬鳴，使夏日的炎熱更增加了幾分熾烈。隻有到了晚上，喧囂了一天的電鋸才安靜下來。這時，偌大的木材加工廠隻剩下一位打更的老大爺。他似乎很信任我，任憑我占據著木垛間的空地。有時看書看累了，我就爬上由一根根原木壘起來的木垛，躺在凹陷處仰望天空。說也奇怪，近萬字的畢業論文，竟在這兒從我的大腦裏流了出來。論文脫稿那天，看著塗改得亂七八糟的廢稿紙像花瓣似的散落在地上，一陣輕鬆與愜意襲來，我竟躺在木垛上睡著了。
“砰、砰、砰！”鐵錘敲擊木板的聲音將我驚醒。懵懵然，隻覺得夜幕像一床墨藍色的棉被重重地向我壓來，黑暗窒息般緊裹著我。我一骨碌坐起來，慌忙爬下木垛，原來是老人正在修理一把帶扶手的木靠椅。發現我，他先是一愣，隨即驚訝地問道：“這麼晚了，你還沒走？”我歉意地說：“在木垛上睡著了。”“唉！”老人略帶嗔怪地歎了口氣，而後又不無愛憐地說，“以後你別老待在木垛上，那是剛碼起來的新原木，在上麵待久了會著涼的。”
第二天我到木材加工廠來修改論文時，發現扔在地上的廢稿紙不見了，一把帶扶手的木靠椅卻放在木垛空裏。這天，老人似乎比平時來得早一些。他到廠院巡視了一圈以後，在更房前一邊燒水，一邊不時地乜斜著我。見我起身要走，他急忙進屋，拿出一遝捋得整整齊齊的廢稿紙說：“這些寫字的紙，你還用嗎？”見我搖頭，他說：“那我就用它糊棚了。”
“糊棚，廢稿紙怎麼能糊棚呢？”
交談中老人告訴我，他的老伴因病去世時，家裏欠了一筆債，街道為了照顧他，給他找了這份工作。現在他正在給下鄉返城的兒子和兒媳收拾房子。看著老人捧著的那遝廢稿紙，我心裏有種說不出的滋味。趁著等待畢業分配的空閑時間，我把自己用過的舊報紙和舊雜誌裝了滿滿一書包，送給了老人。老人高興得搓著手一個勁兒地說：“還是有知識的學生能體諒人！”當他得知我就要畢業離校時，默默地低頭沉思了一會兒，然後解開勞動布工作服，從皺皺巴巴的襯衣兜裏掏出10元錢，說：“你們這些念書的人，哪都有用得著的地方，說不定你走了就不會再到這兒來了。這錢你拿去買點啥，就算留個念想吧！”我怎能接受這位家境困窘的老人的饋贈呢？我告訴他，自己帶工資上學，什麼都不缺。老人沒再說什麼，默默地看了我一會兒，又小心翼翼地把錢揣起來。
隔日，係裏收錢給學生*車票。我想起曾經在老人更房牆上掛的衣服兜裏有10元錢。可是，當我去拿時，錢卻不見了。我的腦袋“嗡”的一聲，變成一片空白。我的確是帶工資上學，但是入學前，我的父母相繼故去，家裏除了我，還有一個正在師專念書的妹妹和在青年點的弟弟。我當時的工資是38.6元，每月扣10元錢還我上大學前的欠款，餘下的20多元，除了生活費，所剩的錢也隻能勉勉強強買張回家的車票。我對老人那樣說，不過是找個謝絕他的借口。不知出於什麼心理，我想到老人的10元錢……難道？
傍晚時分，我來到老人的更房，故意在他的麵前翻弄那件曾經在更房牆上掛過的外衣，同時暗中觀察老人的神情。為了不讓他看出破綻，我假裝去搬靠椅，椅子挺重，搬了兩次才搬起來。咦，那是什麼？一張疊成四折的10元錢，正靜靜地躺在椅子後麵的草叢中。頓時，我像給人狠狠地打了兩記耳光，頭皮發脹，臉發燙，心發慌。我惴惴地看了老人一眼，他正拎著我的衣服，一麵用粗大的手掌拍打著上麵的灰跡，一麵自言自語：“都怪這屋子灰太大，把姑娘的衣服弄埋汰了！”老人的話讓我無地自容，他像反射鏡一樣，折射出我的卑瑣和渺小。我羞愧地叫了一聲：“大爺！”老人並沒有注意到我的神態，以為我是喊他幫著搬椅子，忙說：“放在那吧，免得以後到這來用功的學生，坐在木頭上又涼又不舒服！”啊，大爺，我忠厚善良的長者，你是這樣普通，卻是這樣高尚，在這所高等學府裏，你給我上了人生最重要的一課：知識和高貴並不能成正比，也不是衡量人與人尊卑的標準。善良忠厚的老人啊，原諒我這個有知識卻淺薄的人吧，但願人類的精華——善良、忠厚和高尚，永遠融入我記憶的長河！