無論是天之涯海之角，
至少，我們還有蛋炒飯。
逯耀東在《大肚能容》裏說：“有次在香港與朋友聚會，座上有位剛從美國來的青年朋友，經介紹後，寒暄了幾句，我就問：‘府上還吃蛋炒飯嗎？’他聞之大驚道：‘你怎麼知道？怎麼知道的！’這位青年朋友祖上在清朝世代官宦，祖父於清末做過不小的地方官。當年他們府上請廚師，試大師父的手藝，都以蛋炒飯與青椒炒牛肉絲驗之，合則用。那青年聞言大笑說：‘我吃了這麼多年的蛋炒飯，竟不知還有這個典故。’我更問：‘府上還有其他菜肴嗎？’他說：‘沒了，隻剩下蛋炒飯。’我聞之默然，隻有廢箸而歎了。”
這一段好不熟悉，翻翻書架，原來是唐魯孫的《酸甜苦辣鹹》：“早年家裏雇用廚師，試工的時候，試廚子手藝，首先準是讓他煨個雞湯，火一大，湯就渾濁，腴而不爽，這表示廚子文火菜差勁，再來個青椒炒肉絲，肉絲要能炒得嫩而入味，青椒要脆不泛生，這位大師傅武人菜就算及格啦。最後再來碗雞蛋炒飯，大手筆的廚師，要先瞧瞧冷飯身骨如何，然後再炒，炒好了要潤而不膩，透不浮油，雞蛋老嫩適中，蔥花也得煸去生蔥氣味，才算全部通過，雖然是一湯、一菜、一炒飯之微，可真能把三腳貓的廚師傅鬧個手忙腳亂。”
逯耀東所遇見的海龜青年，是唐氏的子還是孫？舊時王謝堂前燕。那些念念不忘的世家菜，合該失傳，而蛋炒飯是不朽的。
蛋炒飯其實我並不拿手。性急，又時常心不在焉，油沸了才想起還沒洗蔥，蔥花切好鍋都快著火了，來不及攪蛋花，雞蛋在鍋邊一磕直接打進去，舀兩團冷飯就狠狠炒，一邊用鍋鏟把飯團切得大塊小塊的。順手將隔夜菜混進去，有時湯汁一大，馬上變成煲仔飯。
不過即使炒得這麼失敗，蛋炒飯總歸很好吃，熱騰騰，蛋香四溢，入口滋味甘美。我想這就是所謂的“粗頭亂服，不掩國色”吧。好東西，自有本身強悍的生命力，想糟塌它，也不是那麼容易的。
記憶裏有一碗蛋炒飯，十分難忘，卻無關男女。
那段日子我節食減肥，經年不吃一口飯，也是一種天人決戰，酷烈難言。大年三十，姐姐們主廚做年夜飯，我無所事事，在廚房客廳穿來穿去，隻覺眼耳口鼻舌身意，處處都是佳肴的色、香、味、誘，意誌即使還堅如磐石，身體卻漸漸萎頓成蒲柳絲。我終於小聲請求，“能幫我炒一碗蛋炒飯嗎？”
蛋炒飯最講究冷飯熱鍋，炒出來才能顆粒分明。那一遭卻是熱飯熱鍋，那碗飯因之爛軟如糜，蛋花碎碎浮著，是黃金屑。含在嘴裏，半天不舍得吞，近乎虔誠。微微用力，有極輕的破碎聲，香糯的米漸漸泅開，油香無影化開，一濃一淡，滿嘴飽滿的甜與香。
那一碗珍貴的蛋炒飯，都忘了是怎麼吃完的，隻覺得粒粒珠璣，也因此，格外蒼涼。
也吃過極精致繁複的揚州炒飯。端上來煞是好看，碧綠青豆、焰紅火腿、瘦黑香菇，還有蝦仁、胡羅卜丁、幹貝……花團錦簇，是珍珠瑪瑙合盤燴。我卻老覺得妨礙，蕪雜，像不如一盤蛋炒飯的簡而清。還聽說有鮑汁蛋炒飯和魚翅蛋炒飯，這份不明所以然的奢侈，即使是《紅樓夢》裏的王夫人，大概也會慨歎：“不當家花拉的。”
常常是在館子裏，酒過三巡、菜過五味後的主食。不大有人動它，漸漸就擱冷了，浮出一層油來，汪著。蛋炒飯，很像那些甜言蜜語，非得大火熱油，急急地出爐，邊吹邊燙地吞下，稍稍遲疑，便膩得無法下咽。
我有一位女友，最近赴英留學。她生長於錦衣玉食之家，十指沒沾過陽春水，老保姆看著她長大，從娘家跟到婆家，現在比她母親還擔心，隻怕她會餓死，提議道：“不然你在英國也請個保姆？”把她笑得不行，“我就算有錢人，不用給人家當保姆勤工儉學了，還叫英國人給我打工？”
她吃了一段日子幹麵包奶酪，實在撐不下去。不過荒天餓不死瞎家雀，回國的師兄贈她舊精工電飯煲一個，她第一次忘了加火，第二次忘了按鈕，第三次到底煮出熟飯來。菜呢？我出謀劃策道：“不如你炒個蛋炒飯？”
她買來雞蛋四個，抱怨超市裏沒有小蔥。我說：“你見過植物狀態的蔥嗎？”她也承認的確不曾謀麵。
我在msn上授業傳道解惑，耳機裏，隻聽海的那一邊，叮叮當當，乒乒乓乓，驀地一聲尖叫，不知是油濺到身上還是刀切了手指，簡直有旁聽謀殺案的效果。但到底大功告成，她嚐一口歡呼一聲，“還不錯還不錯！”勞動果實，總是甜蜜的。
我相信她可以給家人打個電話，讓一直念叨的老保姆放下心來。無論是天之涯海之角，至少，我們還有蛋炒飯。