這世上絕沒有風雅的病。
所有的病都是難受的。
這城市熱得太快，空調又往往太猛烈，人的身體給冰火九重天折磨著，忽然大家都病了。
一個朋友是一天去五十次衛生間，另一個朋友是在衛生間一呆五小時。前者是吃什麼都拉，後者是吃什麼都不拉。還有一堆感冒發燒的，更要耗大量衛生紙。再大牌的美女，此刻臉黃黃的泛油光，鼻頭紅紅的，不時吸溜一下，動輒拿一大迭紙狠狠地擤，說話全是濃重的鼻音，也有原形畢露之感。所以有人說，看過感冒中的愛人而仍然愛她，才是真愛。
要求未免太低，但這感慨也未必是空穴來風。《源氏物語》裏有一段：女子偶患風寒，服用極熱的草藥——也就是蒜，與男人會麵時便立起帷屏。男人卻還是覺得蒜的惡臭飄過來，實在難當，落荒而逃。
感冒到底是小症，小說裏最常描寫的是肺結核。當然因為早幾十年，這是不治之症，除了這個，青年人沒有別的病症可以緩慢凋零。但現時的絕症是艾滋，誰敢讓純情的女主人公身染艾滋？還是覺得肺結核令人蒼白消瘦，情緒低落，有一種貴族的纖細感傷吧。濟慈、肖邦、魯迅、斯蒂文森都得過肺結核，有人說肺結核是一個美學鑒賞家，隻挑最華麗的靈魂。這是詩人之病，風雅之病。
但這世上絕沒有風雅的病。黛玉咳嗽一晚，吐了滿盒子痰，痰中好些血星。寶玉再愛黛玉，設若看到這個，也得惡心半晌。茶花女最後臥床不起，咳嗽吐血，喘不過氣來，全身塗滿灼熱的藥膏。這死狀也是難看的。
肺結核被攻克，一定給很多文人當頭一棒。幸好疾病總是層出不窮，《血疑》讓我們知道白血病，以後我就不斷在電影、電視和小說裏見到得白血病的白衣少女，都有山口百惠般無辜的臉容。還有再生障礙性貧血，還有骨癌。人家的絕望與生離死別，成為我們的娛樂。
稍微不那麼普遍的病，是紅斑狼瘡。前有朔爺在《玩得就是心跳》提到，後有痞子蔡的《第一次親密接觸》。當然是有風險的，紅斑狼瘡是育齡女性高發，症狀之一是臉部有蝶形紅斑。可是怎麼保證那紅斑均勻對稱，形狀也好？那畢竟不是蘭蔻粉底。
還有重症肌無力，就我目力所及，好像朔爺也是第一人——當然我近年看小說，尤其言情小說少。一切不得已，用一個絕症就可以詮釋，故而《永失我愛》。凡人如我們，也經常永失我愛，但隻為著錢、距離或者性格不合罷了，我們多俗。其餘比較流行的，還有尿毒症、腎壞死……失憶、失明、失聰，在電視裏出現得這麼頻繁，簡直讓人不覺得是病。
比較新異的是《紅玫瑰與白玫瑰》中煙鸝得的便秘。她是白玫瑰，可是白是多麼容易被汙染的顏色。她被丈夫冷遇，與小裁縫私通——真不上品。她終於得了便秘，可以名正言順在浴室一待好多個小時，看自己雪白肚皮上的肚臍眼，這幾乎太帶有*的暗示了。排泄物的梗塞，象征著性的梗塞。紅玫瑰嬌蕊的亮相是出浴，堆著一頭的肥皂沫子，高高砌出雪白的波鬈，是雲石雕像；而煙鸝則是便後，白底小花衫摟得高高的，睡褲臃腫地堆在腳麵上，中間一段白蠶似的身體。一個是神，另一個是肉蟲，比朱砂痣與蚊子血的對比更令人寒戰。
所有的病，都非常難受。電影裏或者讓人同聲一哭，真正一身病痛的人，那汙穢、疼痛、血、發炎、身體潰爛的味道……那痛不欲生而又掙紮求生，很難有人能懂，在生命與愛情之間，人都會選擇生命。真正見識過死亡而且認真的創作者，其實都知道。有些不再把疾病當作煽情元素，有些還寫，不過為著稻粱謀。
真實人生裏，想風雅而死談何容易。美女作家曼殊菲爾一直自以為，周圍人也以為她得的是肺結核，可是我最近看了她的新傳記《一次輕率的旅行》——她死於梅毒。