所有的美，
都是雌雄同體的。
今夏在草原。清晨逸馬在希拉穆仁，是我深愛的黑駿馬，微一揚鞭，鞭梢不及馬背，它已飛奔，兩耳聞得風聲颯颯。
靜下來卻走得平穩，偶爾叼一口閑花野草，我與馬倌聊天，“它是公是母？”馬倌答：“都是公的，母馬騎上走不起。”我舉目看看，人家的馬肚下麵好大一個話兒，我的馬卻空空如也，便莫名覺得不平，道：“為啥那匹馬有，我的馬沒有？”
馬倌笑得金牙在陽光下閃閃放光，“你那匹是閹過的。”
我靠，這臉丟的。
下午陽光酷烈，草原無遮無擋，一望無際盛大的綠。我坐在旗杆下，抱了一頭小白羊，與小孩們聊天。滿懷軟香暖玉，我問：“這羊是公是母呀？”小孩的母親是個中年婦人，聞聲熱情前來，道：“這不就是俗話說的，要知道你媽是公是母，掀開尾巴一看。”尾巴掀開半晌，我仍不明就裏，婦人幫我指點：“喏，這個是出糞的，這個是出尿的，這是頭小母羊嘛。”我繼續懵懂：“那公羊呢？”婦人駭笑：“公羊的尿從肚子下麵走嘛。”大約不信有這種白癡，停停又加一句：“這說得再清楚也沒有了。”此時已笑翻了一地的人。好在日頭毒，人人曬得紅頭赤臉，再加一份緋紅，也看不出。
雌與雄，豈是那麼好辨的？
此行，是經山西去內蒙，到五台山那天正是盂蘭盆節前日，五爺廟外便聽得鼓樂罄鈸，原來是有人還願送戲。舞台一角有個牌子，《潘楊訟》。
在酷日下的園子裏，我看向舞台，很吃力地辨認，那描了慘白臉孔的，是潘仁美？他們驚他嚇他，而他不過是披發蒼涼的老人。一個敦實的胖老太太，是佘太君吧？一直掛著一種穩紮穩打、勝算在握的笑容，她驕矜地坐下來，正在八賢王身邊，但輸贏還沒定呢。
自然沒有字幕，我正覺得悶，忽然分花拂柳，上場一個極清俊的小生，劍眉星目，滿麵撲粉，腮紅卻紅得柔和，仿佛天然膚色。而盛夏午後的太陽照在我頭上。
我站得那麼近，他的厚底靴，踏踏踏，就在我頭頂上，袍裾微掀，裏麵是大紅絲褲。氣宇軒昂，卻線條柔和輕盈。是個女子嗎？我拿不準。
他是誰？楊家將裏有這一號？可憐的我，正“楊六郎”、“楊宗保”地亂蒙，皇帝已經喚道：“寇愛卿，”——豈有這麼年輕俊美的寇準？
烈日當頭，幾乎是噴火的龍，散布毒焰。他們都避到樹蔭下，惟我在舞台的正下方，半癡半迷。寇準在台上忽遇難題，舉重若輕，起了好主意，則眉目一場，嬌憨如好女，又明明有大將之風。我越看越心驚。
山間之戲簡陋著。鬼卒著戲裝就從後場忙忙衝出來，大約人有三急，再一刻，已經換了衙役，氣定神閑上場。戲份完了的演員就在不遠處，往臉盆裏白花花倒洗衣粉，出那麼多泡沫，七彩妝容浸進去，重手搓出來，一張張樸實憨厚的臉，是一部返璞歸真的戲外戲。
周圍多的是散漫的遊客，亂著拍照，上香，到處閑逛。大家都隻是偶爾到此一遊吧，想來往後，也不大記得五台山，五台山也不大記得我們。我在陽光底下，也是一種暫時的存在。然而我眼中的寇準，那麼美，敷粉胭脂，黑靴紅褲，大義凜然，卻又聰明機巧。他哈哈長笑，我忽然看見酒窩，女子無疑了。
那一刻，我隻覺恍惚，仿佛我不是一個遊客，與五台山半日之緣，而是附近鄉野人家的女兒，偶爾趕廟會，燒香許願求一個好人家。在廟裏看了一出戲，便遇上前生的冤孽。
若他是男子，我會嫁他，洗手作羹，追隨他天涯海角，他是我一生惟一的愛人。若他是女子，我但願與她結拜姐妹，雙棲雙宿直至白首，無論她是否紅顏終改，抑或嫁作平凡人婦，我惟願與她嫁同一個男子……
散戲之後，鄉間有多少不知所蹤的女孩？
而所有的美，都是雌雄同體的。