2006年10月7日 晴
距離高考242天
班裏有個同學早上貪圖睡懶覺，常不來上課。陶老師知道後除了批評教育，還經常跑到宿舍去叫她起床。有一次剛好停電，陶老師居然爬了17層樓梯，去把那個同學叫下來。六十多歲的老人，十七層的樓梯，中間得休息多少次啊。後來這位同學就再沒翹課了。
——安柏
高三開始了，最初的日子就像細風中的秋陽，不緊不慢，溫暖安和，搖搖蕩蕩地過著。雖然暑假補課時，班主任老師便告訴我們：你們是高考生了，不要還以為高考距離自己很遠，今年的高考壓力更大啊，比去年還多了3萬考生，是有史以來人數最多的一年，等到模考時候就知道你們的水平怎麼樣，而那時候就遲了。但年少的我依然走著自己的腳步，發呆、嬉戲、玩鬧，仿佛2007年的6月7日距離我還很遙遠。直到這一天。
那是一個周三，上午還秋高氣爽，午後太陽悄悄躲了起來，留下大團大團厚厚的雲彩，氣壓有點低。下午一點三刻，該上英語課了，但老師還沒來，班裏開始有些躁動，大家交頭接耳繼續玩耍。過了大概五分鍾，英語老師和團支書匆匆走進來，老師低聲說：“對不起！同學們，我遲到了，現在上課。”而小步跑向座位的團支書分明臉上還帶著淚痕，雙眼紅紅的。
這是怎麼了，發生了什麼？大大的疑問號在教室裏開始彌漫。40分鍾過去了，英語老師合上課本，對我們說：“同學們，你們是不是還覺得自己的時間很多，距離高考很遠，還有很多日子可以浪費？不，不是的，往往就是一瞬之間，命運讓你措手不及。就在昨天傍晚，陶老師的愛人散步時突發腦溢血，被送進醫院，剛剛已經撒手西去。”
什麼，陶老師的愛人去世了！明明我昨天還看見兩人笑盈盈地走在回家的路上啊，我還和老師打了個招呼呢。我一陣鼻酸，後來的幾節課也不知道怎麼過來的。
其實，按照當時的實際情況，陶老師是我“曾經”的老師。中考後擇校到了這所高中，高一被分到一班，上午開學典禮時沒有見到自己的班主任老師。隻是從其他同學那裏聽說，這是一位經驗豐富的老教師，教化學的，是我們省的特級教師，從教40年來培養了無數北大清華的高材生，自己的兒子也是北大畢業的，本來已經退休了，但學校想要從我們這屆提高自己的辦學名聲，於是高薪返聘她回來教我們。
等到下午班級見麵會，坐在門口第一排的我遠遠看見一位個頭不高、襯衫長褲、頭發花白的老太太拎著一個袋子利索地走向我們班，皮鞋咚咚咚地敲著地麵。進門時她看見我在瞧她，還衝我笑了一下，非常爽朗。
老太太走上講台，精神矍鑠，炯炯有神的眼睛向大家一掃，開口說話了：“同學們好，我是你們的班主任陶老師。”哎呀媽呀，笑死我了，居然是一口濃重的西安方言。不是說高中老師已經不能再說方言了麼，怎麼還這樣呢？嗯，估計是因為是老人家，所以就不苛求了吧。
正當我跑神時，突然被同桌捅了一下胳膊，原來陶老師正笑眯眯地看著我呢：“這位同學，請你自我介紹一下吧。”我羞澀地站起來，用大家都聽不到的聲音說了一遍，陶老師認真聽完後又轉向大家說：“嗯，這位是我們班的擇校生，和你們這些直接從初中部升上來的同學相比，可能對學校對西安還不太熟，大家以後要多多在一起學習啊。”我坐下來後，暗暗對自己說，嗯，以後上課可得認真點兒，不要老是發呆開小差了。
陶老師真是一位知識淵博、經驗豐富、教學嚴謹的老師，在她的帶領下，我們班的化學成績穩居年級第一，每次考試都有好幾個滿分。在演講比賽、歌唱賽、運動會上，我們班的表現也不俗。取得不錯的成績後，陶老師就和我們一起“哈哈哈”地大笑，雙頰緋紅緋紅的，真開心。
陶老師對學生特別關心。我是擇校生，住校，每年隻有放長假時才能回家去。陶老師就時不時地叫上我和另外幾位擇校同學去她家吃飯，做一桌子菜，不停給我們夾菜，告訴我們在外麵一定要好好吃飯，千萬別省錢。我還記得她說西安街頭巷尾的米線粉帶什麼的千萬不要吃，吃多了的話就等於你一年把半個橡膠鞋吃到肚子裏去了。當時她捂著自己的肚子，微微皺著鼻頭，繪聲繪色地對我們說，神情真像個老頑童，可愛極了。也因為此，我們後來給她起了個外號：淘氣老師。