趙、李族寒，素貧儉。每朔望謁告出，質衣，取半千錢，步入相國寺，市碑文果實歸，相對展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也。
……
食去重肉，衣去重采，首無明珠翠羽之飾，室無塗金刺繡之具。
兩人新婚時，李清照十八歲，趙明誠二十一歲，趙明誠還是一個太學生，雖然功課繁重，他還是要每半個月請假去一趟相國寺，用典當衣物所得之錢，購買碑文與果品，回家之後，兩人展讀碑帖，咀嚼果品。碑帖與果品，哪個滋味更加甘甜，確實難說。雖然如此，還是有太過昂貴無法購買的東西：
嚐記崇寧間，有人持徐熙《牡丹圖》求錢二十萬。當時雖貴家子弟，求二十萬錢豈易得耶？留信宿，計無所出而還之。夫婦相向惋悵者數日。
李清照
心儀的書畫，因為昂貴隻能錯過。恰如心愛之物，最終與自己擦肩而過。這種惋惜的感情是每個人都曾有過的，而對這樣一對心懷熱愛的人，就更值得歎惜。
當然，那段生活中的歎惜是少數的，更多的還是喜悅。李清照在序文中，為我們描摹了一種溫和、雅潔的讀書之樂：
後屏居鄉裏十年，仰取俯拾，衣食有餘。連守兩郡，竭其俸入以事鉛槧。每獲一書，即同共勘校，整集簽題。得書、畫、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。故能紙劄精致，字畫完整，冠諸收書家。餘性偶強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾葉第幾行，以中否角勝負，為飲茶先後。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉矣！故雖處憂患困窮而誌不屈。
兩人在把玩金石碑帖之外，還共同讀書、校勘古書，並展示了一種與讀書有關的高雅遊戲：兩人吃罷飯，烹好茶，相互提問所讀書中的內容，考校彼此的記憶力，記對了的飲茶，如此反複，盡情處，“舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起”。雖然物質條件不夠優裕，但溫雅的情誌有了，純粹的快樂有了，雖然屏居鄉裏，雖然生活清貧，縱有大富大貴，也不能交換這種幸福——“甘心老是鄉矣！故是處憂患困窮而誌不屈”。趙、李夫婦兩人，經營的是中國曆史中最高貴、精致的一種心靈的生活。
隻是這種歡樂不能長久，金人的鐵騎裹挾著漠北高原的風霜和血雨腥風，在轟鳴的鼙鼓聲的催促下，踏破了趙明誠、李清照們的清夢。序文中記載的生活境況急轉直下：
聞金人犯京師，四顧茫然，盈箱溢篋，且戀戀，且悵悵，知其必不為己物矣。建炎丁未春三月，奔太夫人喪南來。既長物不能盡載，乃先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無款識者，後又去書之監本者，畫之平常者，器之重大者。凡屢減去，尚載書十五車。至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康。青州故第，尚鎖書冊什物，用屋十餘間，期明年春再具舟載之。十二月，金人陷青州，凡所謂十餘屋者，已皆為煨燼矣！
“金人犯京師”，夫婦倆麵臨遷徙避難，而多年搜集來的文物書卷也都麵臨轉移時的選擇，要擇取最有價值的物品，就要放棄更多同樣的心愛之物。之前憑熱情與愛好搜求的文玩，突然開始要根據價值高低來汰選，這對夫婦倆本身就是一種折磨；而更加痛苦的是，明知這些遺留之物必將毀損於戰火之中卻還在精心安置、保護。
但這才是痛苦的開始，隨著戰爭發展，李清照失去的不僅僅是這些在選擇中放棄的文物，先是趙明誠在奔波中因病去世，趙明誠臨終時，“餘悲泣，倉皇不忍問後事。八月十八日遂不起，取筆作詩，絕筆而終，殊無分香賣履之意”，很是淒慘。當準備渡江逃難時，“時猶有書二萬卷，金石刻二千卷，器皿、茵褥可待百客，他長物稱是”，大病中的李清照對此念念不忘，遂將這些文物送洪州，孰料“冬十二月，金人陷洪州，遂盡委棄。所謂連艫漓江之書，又散為雲煙矣”。及至逃到浙江，從戰火中帶出來的文物已為數不多，“偶病中把玩，搬在臥內者，巋然獨存”，不意又為有勢力者設法掠奪，“所謂巋然獨存者，無慮十去五六矣！惟有書畫硯墨五七簏，更不忍置他所，常在臥榻下，手自開闔。”但就是這點書畫也被人竊去：