有那麼一個瞬間，我忽然懷疑：奶奶去世的那一年究竟是不是一九九七年，後來終於從各個角度證明了這個事實。
小學我讀了兩個五年級。這兩個五年級，我們家發生了兩件大事：一大喜，一大悲。一九九六年，我念五年級，金秋十月，農曆九月十三日淩晨，我弟弟出生，這個淩晨大約是我記事以來印象最深刻的一個淩晨。弟弟出生時，爸爸不在家，至於他是什麼時候從上海趕回來，我一點印象也沒有了。那個淩晨，小姑姑來到位於村東頭的我家，把媽媽頭天晚上洗好的紅薯在大鍋裏煮好，我和妹妹一人端一碗在門口吃。
媽媽躺在堂屋。天是蒙蒙的，顯出淺藍的顏色，風吹來，帶著些微的冷。有得了消息的村人，走到門口，問：你弟弟胖不胖？我和妹妹，一臉桃花：胖！
爸爸從上海回來，沒幾天，就從街上買了一台21吋的大彩電，熊貓牌的。我上課時心不在焉，回來草草做完作業，就趴在電視機前不動步了。我們家最初的黑白電視，早幾年前就被抓計劃生育的幹部搬走了。
其時，奶奶已經生病一段時間了。弟弟沒出生之前，她身體就不好，先是眼睛患了白內障，做了手術，後來又得了什麼病我一直沒有弄清楚，據說是什麼癌。一九九七年之前，北大富硒康很出名，奶奶喝的富硒康挺多，家裏的大床下麵攢了很多空盒子，但是一點也不管用。每次看電視，那些廣告總是說某某村某某人喝了這個藥，治愈了多年的頑疾，恢複得怎麼樣怎麼樣……有名有姓，有鼻子有眼。我十分相信，後來還有人專門來家裏考察，當時我想，怎麼不拍奶奶，上了電視就能好了。可能她並不是他們所要的患者，終於不了了之。
弟弟的出生大約也帶給了奶奶一點活力，她身體好像好了一段時間，但終究還是沒有好轉。一九九七年的暑假，人們都說我奶奶不行了，爸爸火急火燎地從上海趕回來，村裏的一些老人在大叔的房子裏給她做壽衣。據說這可以衝晦氣，病人萬一撐不過去，也算是準備充足，不至於臨到頭手忙腳亂。當時年紀小，隻覺得奶奶還沒死他們就這麼貌似沒有悲傷地準備壽衣，是一種變相的詛咒。於是從來就沒有給那些老太太好臉色。
奶奶病重，我們唯一的安慰是爸爸從上海回來了，他要在老家陪著奶奶過完最後的時光，於是，我和妹妹高興得沒命，一天到晚跟在爸爸身後，他抱著弟弟，在奶奶家玩一會兒，整個村子裏轉一轉。最初的時候因為要躲計劃生育，媽媽經常走親戚，而爸爸就跟著別人去上海打工，我們相見幾乎是半年一次。這一次因了奶奶的生病他才在家待這麼久。
暑假將近結束的時候，因為想考鎮上的中學，我又讀了一年五年級，奶奶的身體有了好轉的跡象，爸爸放心許多，加上打工的地方又需要人手，他就又回了上海。
時間很快到了中秋節，十五的傍晚，媽媽照例收拾幾包月餅，幾個蘋果還有兩瓶酒，讓我送到奶奶家去。我到的時候，大姑在灶房燒火做飯，她擔心奶奶連自己的家都沒回。爺爺好像在淘草喂牛，奶奶瘦瘦地躺在堂屋的軟床上，她幾乎已經發不出聲音了，我把手裏的東西晃晃，說，我媽讓我送月餅來啦！還自作聰明地加大了聲音，她看見我，張了張嘴，我不知道她想說什麼，也不理會了，跟她說，奶奶我走了，還沒吃飯呢。走到灶房門口跟大姑說幾句話我就回家了。