月亮很圓，照著我回家的路明晃晃的。家家燈火通明。到了家，還沒吃兩口飯，大嬸騎車子匆忙來了，奶奶不行了。趕緊過去！
我一點也不記得當時的反應了。隻知道，到了奶奶家的時候，奶奶已經走了。堂屋門口，爺爺坐在地上，大姑眼淚一直流，我哭著就要撲上奶奶躺著的軟床，爺爺一把拽住了我，不讓我靠近。
我所能想起來的幾乎就隻有這些。那是個不允許土葬的年代，但是幾乎沒有人遵循這樣的約定，人死了，晚上把喪事辦了，夜裏就下地了。
關於那幾天的細節，我已經不記得了，爸爸是什麼時候回家來的，奶奶下葬的日期確定是哪一天，我全然不知。隻記得，帆布棚下亮得刺眼的白熾燈，來來往往的客人，我的語文老師被請來做賬，記錄來客名單禮金之類。及至半夜，村裏的漢子抬著棺材往青溝邊上的墳地裏去，我們一幹兒孫一路哭一路地送著，到了村頭，我被拉回來：女孩子是不能跟到地裏的，隻能送到那個路口了。那一刻真覺得世間人情殘忍，我甚至異常憤恨死死拽住我的那個親戚。但終究還是在村頭哭著被大人拉回家。
很多年以後，他們對我說起來那個夜晚，一個大娘說，那時你哭得最凶，死拉拉不住，小丫頭片子，也不知道哪來那麼大勁。
那是我生命中第一次體驗生命的逝去，村裏老人的死亡像狗尾巴花、貓耳花謝了一樣正常，但是別人的刻骨始終是別人的，小孩子在那樣的場合除了玩、吃飯、看熱鬧、聽場子，其他沒有什麼。但是這次走的是我的奶奶，那個曾掌控我整個童年的老太太，去了。
很長一段時間我都有種感覺，她的死亡其實不是死亡，隻是一場遊戲，她還會再回來，電視裏有的些許印象被我搬到生活中：她並沒有死，人們把她送下地，但是一個風雨之夜，墳墓裂開，她終於還是回來了，她帶著我，她抱著她日思夜想的孫子；她並沒有死，她是去了遙遠的地方，像我爸那樣一年半載還能回來一趟……
眼見著一切沒有發生的可能，就隻好相信有來世，她一定投胎轉世了，或許就在我的身邊。不知道會變成什麼，一棵樹？不，我隻相信動物。或許是一隻夜裏吱吱叫的老鼠吧，不，或許是我們家剛添的一頭小羊，羊吃筐裏的菜了，媽媽說趕走它！我想踢一腳，又害怕它是我的奶奶。
真的。那時候就這樣亂想。
別人死的時候我不敢路過他們的門，晚上害怕。但是奶奶走了，我從沒有怕過，就想哪天她真的來看我了。我不止一次地想，要是真來了該有多好。
已經十幾年了。我的大半歲月沒有她。
月月的月圓，年年的中秋，少了一個她。
月也異當時，淒清照鬢絲。
有次過年時去外婆家，一個老得牙齒掉光的老太太問我是誰，外婆說是二女兒的大丫頭。她笑得嘴巴都咧開了：記得記得，長這麼大了，小時候我一罵她奶奶，她就扯著嗓子罵我。
她們都笑了，我也笑了，笑著笑著眼淚就流了出來。