中秋是祖母的忌日，我總能想起十五年前的那個晚上，她瘦成一把骨頭躺在堂屋裏，而院子上空，月亮亮得不像話，她種的無花果樹在地上投下斑駁的影子。
那時我覺得，人死了，還可以複生，或者會變成樹或者會變成家裏的一隻小動物，也許還會變成那墳前的野草，也許還會是梁上的老鼠，沒有和你相認，完全是因為你分不清是哪一株、哪一隻才是自己的親人。
但後來發現並不是這樣，我就變得很失望。
小時候我和妹妹跟著祖父母生活，因為計劃生育，父母到處躲藏。彼時祖母還年輕，五十幾歲的樣子，每天隻要聽見村裏的廣播響起來，就拉著我和妹妹往河邊跑。祖孫三人沿著青河一路向北，直到一點兒也聽不見廣播的聲音。
沿著青河往北，就通向澮河了，青河裏蘆葦豐茂。春天的時候，蘆葦剛剛鋪滿河麵，青翠欲滴，葦叢中有水鳥，嘰嘰喳喳叫個不停。祖母拖著我，有時候抱著妹妹——不知為何，記憶裏最深的是，我們祖孫三人在空曠的深溝裏，坡上長滿茅草，妹妹要停下去拔，祖母嗬斥，眼淚要流下來的樣子。因為廣播的聲響還似乎在耳畔，她時刻擔心有人要追上來把我們捉住並關起，以逼迫父母回家來。
我要很久以後才能明白她當時的心情，但也許明白的並不是她彼時的心情，誰能說得清呢，一切早已經隨著她的去世而消失了。
祖母生了六個孩子，四男兩女，第五個是男孩，不到十歲時死了，據說是因為雙瞳孔，不該長命。父親是長子，必須要有男丁才算老張家有後，那時候，村裏沒有兒子的人家是會被瞧不起的。
小時候一直羨慕村裏其他的孩子，他們盡管也跟著祖父母，但經常可以被自己的祖母帶著去走親戚，我就從來沒有過這樣的機會，心裏暗自埋怨她。直到她去世好幾年後，我才從別人無意的閑聊中知道，她並非本地人，逃荒年到了布口村，先是被一戶人家收留，後來才嫁給了祖父，連娘家都無處回尋的她哪裏會有什麼親戚可來往？我沒有去向祖父確認過，也沒有問過任何人。父親知道嗎？我的幾個叔叔和姑姑知道嗎？我不知道，我本來想等上合適的機會，親口問問祖父，可一直沒有去問，這樣淒涼的往事，我實在不知道從什麼地方說起。但如今也沒有機會了，今年春分日，祖父也去世了。
祖母去世下葬時，她的子女為她豎了一塊石碑，大姑不知從哪裏挖了一棵小鬆樹栽在墳前，但是鬆樹長得並不好，有幾次上墳燒紙，差點把它燒死。兩個姑姑逢年過節來上墳，父母不在家我就跟著一起去，一路上聽她們說家長裏短，說表哥、表姐的學習，說表弟、表妹的乖巧，我隻沉默，覺得她們不是去給死去的母親上墳，而是趕集一樣歡喜，而一到墳前，她們一邊點燃火紙，一邊就開始哭泣，哭她們受苦受累卻一天福也沒有享過的娘，我才像原諒她們似的也流下眼淚。
去年過年回家，我和堂弟都要結婚，父親和叔叔帶我們姐弟去燒喜紙。整個田野裏散落著一座座的墳，三三兩兩的人薄霧裏祭奠，我們沿著從前祖母帶我們“逃廣播”走的青河邊，一路上的殘雪中都是荒草被燒過留下的痕跡，青河裏的水很淺了，蘆葦早就不像從前，隻有河中幾叢薄薄的幹枯的蘆葦在冬天的寒風中瑟瑟，水中有薄冰，我們幾個一邊說著村裏的事，一邊討論幾天後堂弟結婚的細節，哪些事還未辦，哪些事要格外操心……那一瞬我突然想起從前跟著姑姑們一起來上墳的情形，想來一陣心酸——彼時我果然不曾長大。
翻過一座廢棄的土窯，在一塊麥地中，就是祖母的墳了。冬天的麥子患了凍瘡般蔫蔫的，她此刻安靜地躺在曾祖父、曾祖母旁邊，而墳前那棵鬆樹竟然長得很結實了，墓碑上的字跡也是鮮紅的，那是叔叔有一天無事買了一桶漆跑來重新漆描的。我們點燃火紙，在幾個老祖宗的墳前也各自燃起，父親一邊續紙錢一邊笑言：兩個孩子都要結婚了，你要保佑他們，叫家事一切順利，叫他們將來和和美美，不要讓他們受委屈……
火光中，我看見父親眼中閃著淚花。