海的變遷無法裝飾沉沒的骸骨
它隨退去的波浪而暗笑
西爾維婭·普拉斯
那次遠行，沒有任何征兆，隻是心潮所致。對大海的向往由來已久。臨走之前，把弟弟妹妹約到一塊吃了一頓飯。飯菜很簡單。上了火車，才給妹妹發了一條短信：我要去海邊旅行，你要照顧好弟弟。
列車在荒涼的原野上奔馳，並不是客運旺季，車廂裏還有很多空出來的鋪位。有四個男子在打撲克。聽到男子出錯牌後發出的汙言穢語。車廂因為有小孩的存在而變得熱鬧，也有婦女抱怨打牌的男子太吵，她正在哄小孩睡覺。窗邊掠過的是濃霧籠罩的群山和原野。我雙手托腮坐在窗邊的座位上，聞到脖子上的紅色絲巾散發出的香味，麵對窗外的是一副漸漸老去的容顏。腳上穿的是父親留下來的老舊的男式黑皮鞋。穿在我的腳上很舒服。那雙鞋一直珍藏在我的鞋櫃裏，過一段時間就拿出來看一看，看見它就像看見了父親。出發之前，我把那雙鞋帶到修鞋店裏拋光，經鞋匠的處理後就像一雙新鞋。在鞋頭裏墊上棉花，增加鞋墊，直到穿上合適為止，還要係緊鞋帶。鞋讓我的腳完全成了一雙男人的腳，要是在明清時代，像我這樣的女人的腳會成為異類。我的腳的尺碼跟父親的完全一樣。穿上父親的鞋，就是與他一起旅行。
上了車，就成了車的一部分，你要前行，即使你中途想下車，卻身不由己，寄生在一條橘紅色長龍的身體裏，隨它一起遠行，穿透流動的空氣，穿過一座座橋，像一把利劍，刺穿每一座城市的心髒繼續前行。車上的一個大姐總是盯著我的腳在看，用奇怪的眼神看那雙與我的身材極不協調的腳。你不知道要將你的那雙腳放在哪裏。很忐忑，很尷尬。你都不想脫掉它，將它放在鋪位下麵上床睡覺，如果有誰發現那雙鞋，還會鬧出笑話來。不停地有小推車從過道經過，你要把腳拿開，以免被小推車壓到腳尖。貨車會在你麵前停留，問你需要什麼，你回答，什麼也不需要。
聽到車輪與鐵軌摩擦發出的聲音，列車穿過隧道時給車廂裏帶來的黑暗。行李很簡單，隻是一個隨身攜帶的小包，裏麵裝著精裝本的《茶花女》。一夜沒有合眼。
列車開了一整夜，停了無數次。在第二天下午才到達夕城。關於這個古老的海邊城市，我對它不甚了解，隻知道在市中心有一個廣場。一下火車，就直奔那個未曾謀麵的廣場，廣場被各種花卉和名貴樹種環繞，有現代風格的大理石涼亭，台階上有一個卷發流浪歌手在彈唱，一個棱角分明、擲地有聲的男子。一群人圍在那裏聽他彈唱，麵前擺著一個吉他箱子，有小孩往裏麵投鈔票。老人的腦門上沾著淩亂的白發。聽完幾首歌，在箱子裏投了錢，幾乎把身上所有的錢都投到了箱子裏，招來歌手和圍觀的人驚訝的目光。打上一輛車向海邊走去。
一座飽受戰爭炮火的城市。出租車在海岸的一個站牌下停靠了幾分鍾，我知道，我必須在這裏下車。我看到了在海邊揀貝殼的孩子。海天共色，看不見一條船，這就是我魂牽夢繞的大海。很久，或者說，已經將它遺忘，你對它的向往不再是一種奢望。海風吹掉了我的帽子。我看見了鑲嵌在岸邊的炮台，粗厚的炮管依然挺立在那裏，炮口對準既定的目標。我聞到了烤魷魚的香味，附近小攤有叫賣聲。你用兩串新鮮的烤魷魚填飽肚子，根本就未曾感覺到有饑餓感。看見地攤上的海星和貝殼，看見一對老夫婦在海邊散步，婦人拉著一條黑色的極地犬，男人戴著灰色的禮貌，帽簷遮住了一雙深邃的眼睛。沙灘上留下了老人和狗的腳印。