生命在前進的同時，
也就是在走向死亡。
富恩斯特
若幹年以後，我丈夫經營的產業倒閉了，欠下了巨額債務。
那天，我被丈夫帶去對一個破敗、頹廢的一個地方做一個告別。那是我丈夫經營過的、已經倒閉的一個度假村。一個有短暫曆史的遺跡，一個很久沒有營業的度假村。一個有一萬多平米的四合院式的建築，隻有一條砂石路通向度假村的側門，正門的路早已被施工隊切斷了，門口蹲著兩個灰色的獅子，張著嘴，眼睛平視正前方，它們看似凶猛，卻毫無作用。管用的還是門內的一條黃黑皮毛的狗，它沒有叫一聲，習慣了黑暗和寂寞。凶猛的動物，你隻要看見它那雙凶狠的眼睛就會躲著走。狗身上好像在掉毛，皮毛毫無光澤。左邊的門房裏住著兩位老人，一對飽經滄桑的老夫妻，我們是度假村的看守人，住的那間房子裏擺著各種生活用具，僅僅一間房子，集客廳臥室廚房為一體，破舊的沙發上還有幾個洞，床靠在後牆上，餐桌和爐子占去了半個房間。那些灶具像是用了幾個世紀，上麵有洗不掉的汙垢。院子裏凡是有空地的地方都種了向日葵和一些蔬菜。鍋爐房裏沒有煙囪，也沒有鍋爐。保安室裏沒有床，也沒有桌子，地上是一層塵土。ktv包間裏的門和窗戶都被卸掉了，暖氣片也被卸掉了，暖氣罩罩著空殼。地上的灰塵比鍋爐房的灰塵還厚……
過去，剛開業那會，這個地方可是金碧輝煌的，牆麵上有巨幅飛天壁紙裝飾，大屏幕投影，一排整體安娜皇後真皮沙發，實木鑲水晶茶幾，波斯地毯，震耳欲聾的音響設備，觸屏點歌器，身段苗條的佳麗。在這裏玩一個通宵都不願意回家。
房頂上竟然還長了一棵樹，一棵綠色垂楊柳，與ktv包間對稱的一排房子是客房，那些房間同樣被拆掉了門窗、暖氣片，地上是厚厚的灰塵，衛生間散落著盥洗器具的破碎殘片，牆壁上有斑駁的破舊痕跡，沒有床，沒有吊燈，一片灰暗狼藉景象。從客房裏的盡頭有一個通向遊泳池的小門，兩米多深的遊泳池，沒有一滴水，左右對稱的兩個巨大樹冠覆蓋了整個遊泳池的上空，樹是假的，樹葉卻仍舊保持著鮮綠的樣子，用手抹掉灰塵，樹葉青翠欲滴。拐角房間裏的那些泵水設備都已掉了顏色，在此沉睡了十幾年。那些更衣的小房間裏還有老鼠出沒，牆壁外麵就是荒蕪的農田，偶爾能看見從窗戶外麵照進來的光，每一束光下麵都有幾英尺的暮色，遊泳池內的一些地方早就破損了，釉麵磚掉了拐角，有的從中間斷裂，留下了黑色的塊狀缺斑。室內室外沒有一點生氣，隻有帶著微塵的瑟瑟的秋風吹在臉上。
從遊泳館裏出來，才看見那一排過去是茶樓和職工宿舍的房子，臭味從簡易衛生間傳出，沒有人打掃的廁所卻還偶爾有人使用，一個小房間裏還住著一個殘疾人，他的腿一瘸一拐，是腦出血留下的後遺症。他的思路還清晰，他的妻子是一個黑臉女人，她穿著棕色碎花上衣，肮髒的旅遊鞋，很久都沒有熨燙過的褲子。一隻眼斜著看人。那些職工宿舍的門窗卻完好無損，木製窗戶裏鑲著布滿灰塵的玻璃。我站在職工宿舍的頂樓，向度假村的四周望去，一條高速公路像一把利劍，切斷了度假村和一座山之間的隔離帶。東邊有一個剛剛建好的拌合站，大型工程車正排隊上石料，工人們抹去臉上的灰塵和汗水，像礦工一樣賣力地工作。北邊通向大門的那條路上停著幾輛轎車，路的兩側是成片的柳樹，樹的葉子已經黃了，樹冠在風中搖曳，度假村的西邊和北邊已經被挖成了景觀水道，我看到的是一個待拆的遺跡，一個破敗的憂傷的失落之地。你會慢慢忘卻它之前的輝煌存在，它的短暫的繁榮給主人帶來的虛空和債務還沒有填平。遠處看到的是戈壁和丘陵，起伏的彎曲的狹窄公路，還有架在戈壁灘上的電網和風能發電裝置。你看到的是灰暗的天空和大地，褐色的土地，在你的眼裏沒有綠色，沒有翻過丘陵覓食的羊群和奔馬。大自然離你越來越遙遠。
林俊的脾氣變得越來越古怪。他為自己設想了一個計劃，為的是重新建立一種生活方式，每到夜晚燈火通明，從陽台上可以看見遠處暗淡的碧波和水草，月光下清澈的湖水，那些夜晚出來偷魚的鬼影。他賣掉了那個高檔小區裏的房子，連屋裏的現代化家具都買了。