因為之前有預兆，一切都是在意料之中的，對於男人所發生的一切。我的情緒沒有太大的波動。我的人生隻獲得了短暫的幸福，卻經曆了太多的痛苦。
在那所監獄，我第一次看見穿著囚服的丈夫，他沒有發型，是平頭。驅車一百多公裏才到達那所監獄。在路上還看見連綿的群山和草原。沒有想到的是，在監獄會見大廳竟有那麼多老人、婦女、兒童。老人來看兒子的，婦女抱著孩子來看丈夫的。隔著一層玻璃，你可以跟裏麵的人對話，看著期待的目光和悔恨的淚水。會見時間到了，那些老人們還不肯離去，坐在會見大廳的椅子上，雙手拄著拐杖，口中冒出氣，吹著長胡子。那些大叔大嬸擦掉眼角的淚，看著裏麵恨鐵不成鋼的兒子。
昨晚，我在天快亮的時候進入夢魘狀態，迷迷糊糊感覺到有一個人影從客廳走進臥室，腳步聲聽得很清晰，無論我怎樣掙紮著醒來都無濟於事，那人就躺在我的身邊，我拚命地喊，還是沒有醒來，仿佛被人卡住了脖子或者已經被人用繩子捆在了床上，我沒了心跳沒了脈搏，我知道這下我可是完了，命中注定要死了。我想我已經進入中年，還有好多義務沒有盡完，我的母親才六十出頭，去年冬天母親患了一場大病，差點死在醫院裏，我在醫院伺候了半個月，我們母子談了很多關於人生的問題，我給她講禪宗的書，給她講道家的文化，還給她講了海德格爾的存在主義。講中國的哲學時，她聽得津津有味；講外國，她就打瞌睡，她當然聽不懂外國的東西。後來的幾天，我給她講了一些通俗易懂的東西，譬如曹操的《龜雖壽》和《道德經》裏的容易理解的句子，她一麵聽，一麵誇我知識淵博，我聽了母親誇我的那幾句話還真有些不好意思。大夫針對她的病開了一些特效藥，一邊是大夫的科學治療，一邊是我的文化治療。母親的病一天比一天好了，她能下地走路了。一天早晨，我去給她送飯，看見她在地上做廣播體操，還做得很正規，我問她廣播體操是從哪裏學來的，她說是在的小學門口學來的，那所小學離我家隻有幾步路，母親經常去小學門口看學生做早操，難怪她的廣播操做得這樣好，同一病室的病友也跟著她學會了。出院那天，病友們都舍不得她走，一直把她送到了樓梯口。母親這幾年的身體不好，已經做過兩次手術。她每天的工作就是做飯，還照顧我妹妹的孩子。想到母親，我的眼淚止不住流了下來，我還沒有為她養老送終，還沒有報答她的養育之恩。更何況，妹妹的孩子才剛剛上初中，她每天天不亮就要走學校，她一定要把她撫養成人，讓她考上大學，畢業後走上工作崗位。我正想著這些事，突然發現已經醒來了，屋裏什麼也沒有，我的衣服整整齊齊地放在床邊，天已經大亮了，我並沒有被繩子捆住，更沒有被人卡住脖子，我輕鬆地伸展了一下雙臂，又活動了一下腳脖子，原來我隻是做了一個夢。
天是陰的，雨還沒有下，沒有雲，沒有風，有的隻是匆匆的行人和車輛。那個飯莊正好在一所小學的對麵，是新開的。服務員在一樓的桌子上打瞌睡。服務員把我帶到二樓的雅間裏。我在那裏發呆。桌子上一個菜也沒有擺，隻擺了兩瓶酒，淡黃色的瓷瓶裝的十年陳釀，一種口感很好的濃香型烈酒。我住在一個破舊小區的舊樓房裏，那個房子是什麼人替我租的。窗外是一片綠地，是兩座樓房之間的一片綠地。我聽到了雨聲，感覺到了潮濕的氣息，聞到了雨的氣息，隻聽到一聲驚雷，雨下得更大了。從酒店裏出來，把剩下的酒放到車上，那輛白色的車被雨水衝刷得幹幹淨淨，廣播裏傳來《什麼都願意》的優美旋律。車在風雨裏行駛著，我用顫抖的手握著方向盤。車一直向北行駛，雨水淋濕了閃爍的霓虹燈。經曆了春天過後的第一個雨夜。風，吹落了樹上的槐花和柳絮，吹動了雨簾和雨的氣息。
對於你的未來，你無法想象。你也許會嫁給一個汽車修理工，有穩固的收入，有溫暖的房間，晚上被一個充滿汽油味的軀體摟著睡覺。把生活固定在某種模式裏，你也許是幸福的。找一個在街上散發小廣告的工作，忍受白眼，成天漂泊在灰塵和汙濁的空氣裏，做一個不幸的但值得同情的凡夫俗子。