他在鄉下買了一個舊宅子，那是離村莊很遠的一座孤獨的宅院，四周都是望不到邊的農田和樹林，黃色的葉子從白楊樹上飄落下來，飄在門前的一個水塘裏。
宅院是用他前妻留下的積蓄買的，一把清。我隨他搬進那所宅子裏。購置了一些舊家具，都是從舊貨市場買的，我把感覺有藝術氣質的古舊家具買了下來，擺在重新裝修過的房子裏。客廳的牆上掛著馬克斯、恩格斯、列寧、斯大林、*的巨幅照片。他把院子裏的一個拖拉機車庫改造成一個馬廄，在*集市上買了兩匹馬：一匹蒙古母馬，一匹棗紅色小馬駒。一條名字叫丹東的長毛獵狗，身材高大的像一隻綿羊。屋子裏沒有電視，沒有燈，照明完全靠一種古老的油燈和集市上買來的成捆的粗根廉價蠟燭，晚上就著微弱的燭光閱讀古書。那些舊家具越擦越亮，這幾天閑了，除了喂馬就是擦舊家具。那張髒兮兮的沉香木雕花大床上還鋪著一張黑白毛色相間的狼皮褥子。牆上掛著一個帶羊角的羊頭和一把帶鞘的蒙古刀。
林俊騎著馬在鎮子上的商店裏打來散酒，裝在一個蒙古族朋友送給我的皮製酒囊裏。起先，我根本無法適應夜晚給我帶來的黑暗和寂寞。那樣的寂靜，隻能聽到風的聲音，隻能看見蠟燭上的火焰的閃動。擺在桌子上的啤酒杯裏飄著烏龍茶的芳香，一本攤開的看了幾頁的《等待野蠻人》，一隻來自雜物箱的鉛筆頭，我喜歡在書裏做各種標記，有的標記隻有我自己能夠理解，一本新書看完一遍已經完全變成了一本舊書。我從不問人借書，也不從圖書館裏借，隻從書店裏買自己喜歡的書看。喜歡勃朗特三姐妹的書，會把她們所有的作品買來看。喜歡《呼嘯山莊》，喜歡希斯克利夫。
除了黑暗和寂寞，還有塵土和寒冷，我有些後悔搬到鄉下。白天的陽光和清新的空氣才是最重要的。
那天，天氣陰沉沉的，飄著小雨，我目睹了一場車禍，鎮上的十字路口，馬先看到了，馬背上的我勒住了韁繩。一輛被撞倒的摩托車下麵壓著兩個人，女的好像已經死了，男子從車下麵掙紮著往出爬，卻爬不出來，圍觀的人正在焦急地想辦法。我沒有停留，等我在鎮子上辦完事回來時，那個女人的身上已經蓋上了薄單，頭頂附近有一攤浸在地上的紅色液體。男人不見了，可能被送去搶救了。肇事車是一輛淡藍色的中型客貨，車上拉著滿滿一車木頭，駕駛室是空的，警察在客貨車的身後拍照，量刹車的印子。圍觀的人都走開了，雨停了，天還是陰的，隻能聽到馬蹄踩在馬路上的聲音。
漸漸習慣了農婦的生活方式，舊宅周圍的環境隨著季節的變換在改變顏色。春夏自然鬱鬱蔥蔥，綠色籠罩著一切。到了秋冬，隻能看見褐色的稻茬，還有那些奔跑在曠野上的牲口和羊群，凸顯出來的山的輪廓。你必須有一個好的心境才能活下去。你要習慣夜的黑暗，夜的寂寞，呼嘯的狂風和飄落在大地的雪。你出生在鄉村，你有鄉村生活的曆史，無奈之下遠離都市，從喧鬧和奢華中被放逐、被拋棄，將一切夢想置於腦後。有那麼多債主前來討債，丈夫怎麼打發，我有時坐在床邊哭泣，把瓶子扔在地上讓他們走。隔一段時間債主就來了，我也不知道丈夫究竟欠了多少債。看來這間舊宅子也保不住了，有人惦記，就有人打它的注意。
必須再一次搬家，搬到一個無人知曉的小縣城裏，隱姓埋名，默默地度過餘生。
朝城有我的一個表哥，到那裏去躲躲吧。賣掉了宅院還了部分欠款。丈夫的身上有一股原始人的味道，一個多毛的殘忍的身軀，前幾天，他還騎馬弛聘在原野上，驚嚇了在曠野上覓食的飛鳥。他打扮得像個印第安牛仔，那頂戴了一個世紀的棕色騎士帽的帽簷上有一個破洞。
有時會蜷縮在城市的某個角落，你需要食物和各種生活來源。你是一個知識女性，你沒有在大學裏完成學業，你可以通過自學成為一個知識淵博的人，受到社會的尊敬。我悔恨當初沒有聽母親的話。我的那些同學都找到了滿意的工作。春泉死了。他的遺孀在大學裏教書，桃李滿天下。
那天，天氣晴朗，來了一撥警察。掏出證件，將丈夫帶走了。說是涉嫌非法集資、詐騙。他被帶走了，再也沒有回來。他隻回了一下頭，接著看到了他的背影。他回頭時，我看到了冰冷的手銬。接著就失去了聯係，後來是審判、宣判、入獄。