她渴望看到每個街口的夜晚，
彷佛幹旱嗅到了雨水的氣息。
博爾赫斯
我跟林俊的奇遇源於我的一次迷路。
一天傍晚，一個男人開著車沿寧蒙邊界的一條公路行駛，在一個拐彎處，他看見了我，我把臉蒙得嚴嚴實實，隻露出兩隻眼睛，我身上背著一個帆布背包，手裏還攥著一個籃子，籃子裏裝著黑乎乎的東西，那些東西又像木耳又像蘑菇。我招手要搭車，他急著要趕路，確實不想讓一個陌生人上他的車。萬一碰上什麼女俠或者女匪什麼的，他不是倒了大黴。損失錢財不說，還把命也搭上。是好奇心起了作用，他想知道這個蒙麵女人長什麼樣子，從我的身材來看的確沒的說，是一個標致的美女，可麵孔，哎，可真急死人了！“上來吧，上來吧。”他一邊讓我上車一邊心裏想著：“上了車我可能會看見她長什麼樣！”
上了車，他才發現我的籃子裏裝的是蘑菇，我給他講述了我在山裏的遭遇：
“我跟幾個大學同學到山裏采蘑菇，山裏的蘑菇特別好吃，尤其是蘑菇加羊肉燉湯，那可真是人間美味。我們在半山坡集合，簡單地吃了一些零食就分頭去采蘑菇。這倒好，走散了，而且大家都越走越遠。我離她們越遠，采的蘑菇越多，籃子都盛不下了，我就把蘑菇裝在旅行袋裏，旅行袋也裝滿了。我聽到了狼的叫聲才想到要返回，我現在身處一片林子，頭發濕了，才發覺天下起了小雨，我沒有聽到任何同伴的呼喚聲，這才發覺她們離我也很遠。林子裏到處都是蘑菇，我把那些蘑菇采了放在一個樹根下麵，等待同伴來取。我從包裏掏出手機，手機卻沒有信號。再撥，還是沒有信號。小樹林的空氣可真好，從兩棵樹的樹葉之間還能看見太陽的七色光。小鳥互相追逐著，狼的叫聲漸漸遠去了，我坐在濕漉漉的厚厚的樹葉上麵大呼同伴的名字，聽到的隻是樹林的回聲。我聲嘶力竭，抱著籃子向一個方向跑去，邊跑邊呼喊著同伴的名字，沒有回應。我摔倒了，摔得那麼結實。我的臉被樹枝刺破了，血從臉上往下流，流到下巴滴到衣服上。恐怖將我包裹了一夜，第二天清晨，我才發現我睡在一個山穀裏，周圍全是被植被和針葉林覆蓋的高山。我必須爬上一座山的山頂，也許才能辨清自己的方向，知道我身處何方。我在山頂看見一條銀色的飄帶，再仔細一看，是一條橫貫東西的公路。籃子裏的蘑菇還有一半，那些蘑菇在向我呼喚：不要扔下我，我跟你同生死共命運。好的，我絕不會將你們拋棄，我會拿我的生命做擔保。臉上不光有血，還有汙泥。我從背包裏掏出圍巾將臉蒙上，翻過兩座山才看見一片開闊的戈壁灘，戈壁灘長滿了荊棘，岩石縫裏還有蜥蜴在穿梭。我看見一條褐色的蛇在曬太陽，看著那條蛇轉了個圈，發現它並沒有攻擊我的意思才慢慢離開了，我被一塊石頭絆倒，蘑菇撒了一地，我將那些蘑菇一個一個撿起來，哭著繼續向路邊前進，直到看見有一輛車開來。”
在車上，我說我很餓，問他有沒有吃的，我已經一整夜沒有吃東西了，長時間的跋涉已經讓我的體能消耗殆盡。路上沒有一個商店，我看見路邊有奔跑著覓食的山羊，山羊帶著兩隻*房，它的*快被奶水漲破了，他將車停下，拿著車裏僅有的一個容器：茶杯。他想抓住那頭奔跑著的山羊，給我這個饑餓的女孩擠些羊奶喝。看起來笨拙的山羊跑得比他快多了，他怎麼也追不上它，他隻能放棄了，繼續趕路。
前麵看見了一個加油站，加油站有一個小商店，他去買了幾隻火腿腸，一些餅幹和礦泉水。我很快吃完了那些東西，喝水時還打了一個飽嗝。我的身上散發出一種青草與泥土的混合氣味。
他看見我的褲子從膝蓋之下開了一個長口子，很清楚地看到我小腿上雪白的肌肉。褲子的最末端用發卡夾住了。褲子已經髒得不成樣子。他把我帶到他在十三號馬路的公寓裏，從櫃子裏拿出一條牛仔褲讓我換上，我對著鏡子摘下了圍巾。“嗷，我的天哪！”我一邊摘圍巾一邊驚叫。我看見我的左半邊臉全是傷痕，臉頰是泥土的顏色，下巴有一道很深的血印。他的公寓裏沒有任何藥品——繃帶、雲南白藥、膠布或消毒液。他要把我帶到醫院裏給我包紮傷口，傷口快要化膿了。“給你五分鍾洗個澡，記住了就五分鍾！”他又找了幾件衣服遞給我。我很勉強、很矜持、最後欣然接受了。他在外麵的沙發上看電視。都快十分鍾了我還沒有出來，他是為我的那些傷口擔心，如果不盡快消毒包紮的話，我的容顏就會留下永久的痕跡，我的花容月貌豈不消失殆盡。
“哎，我說姑娘，沒時間了，快點！注意，別把浴液滴在傷口上！”他在大聲喊叫，我沒有吱聲，趕緊穿上衣服出來。
他從櫃子裏找了一個幹淨的絲巾蒙在我的臉上，像是一個黑色的麵紗，在鏡子麵前，我能清楚地看見我的大眼睛和那些等待包紮的傷口。他在附近的商店裏給我買了一些漢堡包。我們驅車快速趕往醫院，大夫用碘酒擦洗了我的傷口，包紮完畢，又開始輸液。前後折騰了一個星期，我的體力才慢慢恢複。
當我們再見麵時，我的傷口已經愈合了。我自以為是長得非常標致的女孩，我穿著一件奶白色的上衣，棕色方格裙子，一雙小牛皮做的翻毛短靴。右手提著一個血青色大提包，左手拿著一本英國作家夏洛特·勃朗特的《簡·愛》。我們在鯨嘴酒吧待了一天，我對他說了很多感激的話，從包裏拿出那些疊的整整齊齊得衣服，當然不用說是洗得幹幹淨淨的，裝在一個透明的塑料袋裏。他說他一看到那些衣服就想哭，那些衣服都是他跟他前妻在一次旅行的時候買的，她是試了又試精心挑選的。她喜歡穿休閑一點的衣服，喜歡戶外活動，她喜歡在秋天樹葉飄落的時候旅遊。看到了她的衣服，就像看到了她的人。鯨嘴酒吧的客人很多，門口有兩個石雕大象把守。有古箏嫋嫋清音從裏麵傳來，穿著花襟碎布衣衫的服務生站在門口引接客人，一樓沒有包間，上了二樓就看見一個穿著同樣服裝的女孩趴在桌子上打瞌睡。二樓的大廳有一條小河，河上有一座小橋，橋下麵有清澈的流水，水聲連綿不斷。我們進了一個擺有實木台麵的包間，包間裏開著古色古香的木質花窗，窗戶是開著的，一縷清風從窗戶外麵吹進來，給包間帶來一絲涼意。
每個周末，我都能接到那個男人的電話，黑色雷克薩斯停在俱樂部門口的一棵梧桐樹下，我出來的時候，他已經在門口等了我好長時間了。就是等一天，他也願意等，誰叫我們的友誼牢不可破。去了一個新建的農家餐廳，農家餐廳在小河旁邊的一片樹林裏。樹林裏有一個清水魚塘，那些房子都建在兩排碗口粗的白楊樹中間。每間房子都有一盤土炕、一個麻將機、一張供客人吃飯的桌子。有一個豪華包間裏麵擺著一張可供十五個人用餐的桌子，牆上掛著一副《神》、一副《虎》。是本地書法家的榜書作品。魚塘西邊的鐵籠子裏飼養著孔雀、火雞、金絲雀、農家雞、歐洲雁、鴨子。魚塘的東邊生長著成片的向日葵，向日葵的黃色的花葉向四麵八方綻放，給農家院帶來了一道亮麗的風景。
他從車上拿了一瓶馬蒂尼，最近他總是愛喝那種酒，還喜歡在喝醉的時候講他的發家史。服務員找來了一個開酒器，他接過開酒器很輕鬆地將那瓶馬蒂尼的瓶塞拔了出來。我隻能喝一點啤酒，喝其他酒類則感覺到苦澀難以下咽。農家店有兩個中年婦女，她們既是廚師也是服務員，你要來這裏品嚐她們做的菜必須要提前預約，否則菜做得很慢。她們總是先接待提前預約的客人。那位大嫂的丈夫是個賭徒，因為賭博欠下了很多債務，那些前來討債的人找不到她的丈夫，就用紅漆在牆上寫上大字：盡快給老子還錢。要錢的那些人還有紋身，不過，他們找不到她的丈夫，有時也會到廚房裏來騷擾。一看她正拿著砍刀剁那隻剛褪了毛的大公雞也就不敢動了，廚房很簡陋，刀卻不少：砍刀、金鼎藏刃、短把刀、開魚剪刀。他們看見她在切肉，就約她出去談，她就是不肯出去，繼續用刀慢騰騰地切肉。要錢的也不敢進去。
他一邊喝馬蒂尼，一邊品嚐農家大雁。奇怪的是，那個簡陋的房間裏居然還貼著馬克思和*的兩張巨幅舊畫像。馬克思的那幅有些發黃，左下角還開了一個四公分長的口子，可他老人家的思想卻永放光芒。
馬克思的照片在我童年的時候在大隊部的會議室裏見過，那時見過的照片不是馬克思一張照片，而是馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、*一整排相片掛在會議室大廳的正牆上。
感覺喝多了就在炕上躺一會，再繼續喝。一隻鴨子慢騰騰地挪著小碎步子走到雷克薩斯跟前，在輪胎處拉了一灘屎。它的白色的毛都被泥水弄髒了，那隻鴨子從來沒見過這個黑色的龐然大物，拉完屎就呱呱地叫著去找它的同伴去了。我在屋裏喝得正盡興呢。動物的生活非常單調、恬靜，不像人的生活，充滿了了欲望、幻想、邪惡、痛苦。
馬克思一邊看著我用筷子吃著剛剛宰殺的動物，一邊思考著怎樣才能使那些動物得以幸免的新經濟學理論。他的胡子充滿了智慧和思想，他的理論在社會主義中國獲得了空前的成功，得到了充分的證實。在他老人家去世129年後，社會主義在中國獲得了空前的繁榮和發展。我躺在炕上，醉意朦朧。一隻眼睛看著馬克思那滄桑睿智的眼睛，一隻眼睛看著用蘆葦鋪就的天花板。他的大胡子充滿了智慧。
出了門就是魚塘，塘裏的魚大多都已經睡著了。沒有人釣魚，天太熱，即便是在烈日下長大的農村孩子，此時也不願出來，都躲在房間裏看動畫片。他再次開酒時，將瓶塞不小心弄斷了，弄斷的一截掉進瓶子裏去了。我想象著瓶塞會融化在酒裏，倒出來的就全是沉澱物。正好，不用再喝了。要是遇上警察查醉駕，那他又該倒黴了。一旦被查到了，他和雷克薩斯會在兩個不同的地方待上好幾個月，甚至更長的時間。他搖搖晃晃地走出門，臨出門時我有意瞥了一眼馬克思的胡子。桌子上的殘局有待服務員來收拾。雷克薩斯的屁股慢慢地向後移動，掉轉了車頭，車的後視鏡裏出現了黃色的向日葵。從那片林子裏出來向市區行駛，剛一進城，林俊就想吃冰激淩。他比一個小孩都迫切，他把車停在一個娛樂城門前的停車場裏，我倆從車上下來就去找冰激淩店。找了一整條街也沒有找到。林俊在一家賣老陳醋的*店裏買了兩瓶保健醋。他看見*店旁邊有一個理發店，他摸了摸他的頭，對我說：“進去理個頭。”