這些年，我總是莫名其妙地想起洞庭老街，想起洞庭老街上的諸位先生。
洞庭老街在嶽陽。嶽陽是一座有些古味也有些文味的城市，而洞庭老街偏偏又彎在這座古城的舊城區——沿著洞庭湖，挨著慈氏塔，傍著嶽陽樓——因而愈發地顯得古老起來，文化起來。
洞庭老街不寬，街道兩邊的房舍也不高，多是兩層的小樓，砌著青磚，蓋著魚鱗瓦，鋪著木樓板。沿著木樓梯爬上樓，木樓板踩得噔噔直響，推開雕花的木格窗欞，伸手就能摸著街邊粗老的香樟或是梧桐的枝葉。木樓的臨街層雖說都做了店鋪，但幹的多是些高雅的營生——開中藥店的叫杏林堂，賣茶葉的叫君山茶莊，開書店的叫萬卷書社。街上來往的人雖不穿長衫，但大都顯得斯文，他們多是千裏迢迢趕來朝拜嶽陽樓的文化人。而街道兩邊平平仄仄、曲曲折折的青石板巷廊，更是讓人踩出一種淡遠和閑適。
洞庭老街真是一個修身養性的好去處，洞庭湖的博大，嶽陽樓的雅遠，慈氏塔的安寧，舊木樓的樸質，青石板的古舊，茶莊的清氣，藥號的淡香，都會讓人變得隨意、從容。我喜歡這個地方，我懷念這個地方——我曾在街邊的一棟古舊樓房裏生息了幾近三年。
那棟舊房緊挨著中醫院，往北走數步，是一條鋪著青石板的幽深小巷，再往北走數步，便是嶽陽樓了。這棟房子不是我的，我隻不過是租住它的一個過客。我住的這間房子是臨街的一個門麵，白天，我就守著三尺櫃台，賣些經史子集，再就是喝茶、讀書；晚上，我就躺在簡陋的閣樓上，諦聽隱隱的洞庭風濤，再就是喝茶、讀書。那些年，我的腳步很少走出洞庭老街。
我的書店叫萬卷書社，書是沒有一萬卷的，生意也清淡，有時我安靜地讀完厚厚的一本古書，還沒有一個顧客敲著玻璃櫃台提醒我收錢。我有點急，也有點不急，急的是明天又要喝粥，不急的是店裏還有好多書我沒品讀，有的是事做。
下雨的日子，我就把店交給喜歡詩歌的女友去打理，自己則挾一把油紙傘，沿著平平仄仄的青石板路訪友去了。那時節，我的朋友不多，且都住在附近。往北走兩步，拐進一條小巷，再拐一個彎，一間黑不溜秋的平房裏住的是精通數門外語的易先生；往北走兩步，穿過街道，爬上四樓，開門的是寫散文的朱先生；進嶽陽樓公園，派出所裏有寫詩的漆先生，蠟像館裏有寫小說的鄒先生；往東走兩步，進一個大院，穿過一片草地，煙磚舊樓裏住的是藏書甚豐的丁先生。我就是在拜訪諸位先生當中，打發閑暇的時間，充實自己的生活，營養自己的精神。
易先生那時節隻怕快八十歲了吧。每次開門他便問我，日文學得怎樣了？我總答，正在用功。他便高興地說，那好，那好。其實我並不十分用功，到他那裏去，也並不是為了請教日文，而是想看他說了多次但一直沒有見著的宋版線裝書。我們坐著烤火、喝茶，然後就談到線裝書，易先生卻說，學通了日文再來看吧。我一直沒有學通，所以一直無緣看到。