那個秋季，沿著汨羅江的支流——一條叫蘆溪的水道，我跨上破單車，高高低低地上路了。我要到離家幾十裏遠的大山深處，去做教書匠。此前的18年，我一直生活在父母和先生密不透風的庇護下，現在，我出發了，我人生的車輪，在頑強地前進，馳過熱鬧的集鎮，馳過茂密的村莊，馳過廣闊的田野，馳進了墨綠的大山。在跨過一道古樸的石橋後，河，愈來愈瘦；天，愈來愈窄；路，愈來愈陡。水道兩側高聳的大山，把我的視線擠壓成鉛灰的一線。一隻蒼鷹，突然從高天上俯衝而下，旋出一個圓潤的弧線後，又振翅插入雲霄，那優美而快捷的轉折，如一根火柴，猛地在我的心頭一擦，騰起一片生動的光亮。
這真是一段險絕的通道，狹窄而漫長。蘆溪河像一個鈍澀的犁頭，吃力地將大山掘開，穀底忽隱忽現的水流聲，仿佛是它痛苦的*。一條鋪滿沙石的土路，扭著腰，堅貞地隨著水流往前爬。我推著單車，上坡（太陡，不能騎），下坡（太陡，不敢騎），周而複始地轉了九個大彎（後來才知此地叫九彎頭）後，眼前豁然一亮，一個不大不小的盆地，毫無準備一下就跳現在我麵前，它像一個連著十二指腸的胃，慵懶地蜷臥在秋日的陽光下。四周高聳的群山，像胃壁一樣嚴嚴實實地封閉著它，嗬護著它；蘆溪河和它的支流，像一縷縷血脈，營養著它，鮮活著它；沿著山腳，是一圈高高低低、連綿不絕的房舍，像胃壁上一排排粗糙的皺褶；盆地的中央，一片金黃、成熟的稻子，讓這隻胃顯得飽滿而充實。站在高出盆地的山口，我一眼就把它輕鬆地包容了。我站著沒動，盆地的寧靜，讓我肅穆。我用目光細細地打量它，輕輕地撫摸它，我知道，從此以後，我便是這隻胃裏寄居的一個生命了，我的生活，將被它細細咀嚼，慢慢消化。
我任教的地方，叫高家學校。一排平房，像一隻烤焦的饅頭，孤零零地擱在“胃壁”的邊緣；三間教室，關著百十個娃娃，嘰嘰呱呱，像一群鴨子；三位老師，洛滄桑如一棵鬆，版粗黑如一塊岩，我瘦弱如一株麻，我們都把手中的教鞭，揮舞成一竿牧鴨的長篙。
我到現在都感到訝異，18歲的風華，怎麼一下就楔入了大山的安寧與淡定，沒有過程，沒有磨合，連半點痕跡都不顯現。在鋪著稻草的破床上，我能夜夜睡出美夢，那夢境，像滿山的香樟，綠得蒼翠欲滴，讓人無限向往；在烏黑的飯桌上，我能把青菜、豆豉吃得韻味悠長，表情生動；在打滿陽光的走廊上，我能把自己坐成一尊佛，滿目慈愛地注視著操場上快樂的弟子……洛拍打著手上的粉筆灰，把一臉滄桑收縮緊湊，然後輕輕釋放：你隻怕前世就注定了要到高家來教書。我淡淡一笑，靜候他的下文。洛果然感慨：我20歲就來了高家，到如今修煉了30多年，似乎還達不到你的功力！然後他滿腹的牢騷，就像校舍前的溪水一般，滔滔不絕地從我耳邊流過。說他幾十年調離不出這塊巴掌大的山窩，說他要退休了還評不上高級，說版對他（他是校長）口服心不服，背著他盡搞名堂……在他的心裏，這片山地儼然是一個幽暗的地獄。我隻做他虔誠的聽眾，從不妄加評論，但他依然滿足和感動，每次都要很友善地提醒我，快點想辦法調出去，莫在這個狹小的地方浪費了美好的青春。青春？我才十八哩，我的青春才剛剛開始，我不怕浪費。那滿山的碧翠，生機勃勃，讓我沒有來由地想起青春的顏色。
我對這塊盆地慢慢就熟悉起來，陽光、群山、莊稼、炊煙，還有天空飄蕩的略帶青味的草木氣息，都一寸一寸地深入到了我的內心。每天傍晚，我都要騎上破單車，走遍村莊的每一條道路。漫無目的，又刻意為之，好像一個虔誠的教徒，在進行一項不明就裏而又必不可少的儀式。這種類似的儀式，遍布我們的日常生活，隻不過要好多年以後，我們才知道是哪一根神經需要它。一路上，孩子們、山民們喚我老師的聲音此起彼伏，應接不暇。那種真誠的稱謂，常讓我心生感動和自豪。好多年後的今天，這種聲音仍在溫暖著我的心窩，讓我倍感珍惜。我把單車騎得很慢，我不是去趕赴某個具體的約會，山村裏的每一個元素，都是我的心靈之約，騎車本身，也就成了我要做的重要事情。我很喜歡用這種方式，來親近這片土地，還有這片土地上生長的溫情。我常常騎著騎著，就把單車停下，用一隻腳點到地上，看路邊的莊稼，望遠處的群山，或是與任何一個山民熟稔地攀談。之後將單車一支，隨意地坐到了他家的飯桌邊，新鮮的糙米，碧綠的青菜，煙熏的筍幹，讓我親切和熨帖。那個秋季，我的晚餐（學校的工友隻做中飯，晚餐得自己做）差不多都是在熱情的山民家中解決的，一家接一家，一路吃過去，到一個學期快結束時，仍有許多人家在真誠地隨時等待我的光臨。他們不需要我任何回報，有很多人家，根本就沒有孩子在我班上就讀。他們對我的熱情，是緣於好客的秉性，他們對我的尊重，是緣於對師道的尊敬。我出入於他們的飯廳，也穿行於他們的生活，他們的喜怒哀樂，牛羊雞鴨，在我眼中一清二楚，脈絡分明。那些瑣碎，那些真實，讓我感到人生的厚重與駁雜。我越來越覺得，這片山地，並不像洛說的那樣狹窄和幽暗，人心的寬廣與善良，讓我的青春，像蒼鷹一樣自由飛翔。