朱先生那裏我去得多，他總是那麼熱情。才坐下，他便開始背誦自己新近創作的散文片段。背完他不忘問我：好嗎？好。我答。他便更加熱情起來。不過後來他終於看出了一點問題：你每次都說好，莫非我的水平快趕上範仲淹了？我笑答：隻差一點，隻差一點。他便會心地笑起來，嗬嗬，嗬嗬……
丁先生是一個沉默的人。這個解放前從清華園出來的老先生，讀了很多的書，也藏了很多的書。敲開他的木門，他說，來了。我答，來了。之後便沒有更多的話講。他用紫砂壺沏龍井給我喝，他自己卻不喝，舍不得。我細細地喝一口，他便微笑著點一點頭，我又細細地喝一口，他又微笑著點一點頭——一切內涵均在那淡淡的茶香和微微的笑意中。
先生們也偶爾到我的書店中來，不問生意好壞，隻問又讀了些什麼書，做了些什麼文章。我無奈地告知：總是下雨，生意不好，心情也就憂鬱，讀不進正書，做不出好文章。先生們便感慨：世風日下啊，世風日下啊，這麼多好書怎麼就沒人買呢？但走時，又不忘叮囑我，書還是要讀，文章還是要做。我點頭，目送他們的身影漸行漸遠，眼裏有一種酸楚，心中有一片溫暖。
陽光和煦，照著洞庭老街，照著我的萬卷書社，照著書社裏長長短短厚厚薄薄的書，也照著我有些憂鬱的心空。我聽從了先生們的忠告，靜下心來讀書，讀書，再讀書，終於把書店裏所有的書都讀完了，當然也差不多把書店的本賠光了。但我那時並沒有十分的後悔，我想，我輸了金錢，但贏了知識，而且還感受到了什麼叫平和，什麼叫淡遠，什麼叫真情，這些並不是任何人拿幾萬元錢想買就能買來的東西。
後來，我在嶽陽的新城區有了一套完全屬於自己的房子，平時沒事很少到洞庭老街去，之後又為了生計、為了理想四處奔波，離洞庭老街是越來越遠了。而洞庭老街的諸位先生，同樣也離我漸行漸遠：丁先生已於三年前作古，我送了他一個花圈；易先生房子被嶽陽樓管理處征收，不知所終；朱先生退休之後應聘到外地任教，音訊全無；漆先生還在嶽陽，不過換了單位，家搬走了，電話也變了；鄒先生四海為家，行蹤不定。而我，現在則離妻別兒，遠在長沙，孤身一人，守著一盞清燈，麵對四壁空牆，在把那熟稔的洞庭老街細細思量。老街也許依舊，人事卻已全非，想來真叫人愁從中來。
如若有緣，我真想約請諸位先生坐到嶽陽樓下，煮一壺清茶，來細細品味人生淡淡的幽香，淡淡的憂傷……