我沒想到在這片山地的其餘兩所學校裏，還有我的兩個同學在任教。勇在蘆溪，堅在古源。三人的距離，差不多是一個等邊三角形。這種距離和形狀，恰到好處地穩固和平衡著三人之間的友情濃度。勇好讀書，堅會玩，這都是我所需要的，我們差不多每天都要見一次麵。勇的宿舍堆滿了作業本和教學儀器，床上整整齊齊地碼了半床書。他在搞自考，勸我也搞。他說，一個小學老師，不讀點書真的不行。在一個封閉和狹窄的地方，讀書無疑是一件最寬廣最深厚的事情。我聽從了他，從此每天早晨學生晨讀時，我也端坐到講台上，大聲朗讀《古代漢語》《大學語文》及文選，讀著讀著，學生們的聲音就漸漸淡下去，最後隻剩下我一個人在忘情地誦讀，那神韻，一定像極了古時的書生吧，學生們全都充滿敬意地望著我，我發覺後，他們哄然一笑，慌忙又拿起課本，咿咿哇哇起來。我驀然想起了古時的某個塾師，那個落魄的秀才，也是這樣與弟子們一道發憤用功的麼？他端坐在狹窄的鄉間教室裏，心原上一定聳立著一座龐闊的京都，還有皇城傳臚的燦爛。我那時記性好，一篇千把字的古文，一個早晨就記住了，晚上與勇見麵時，便得意地背給他聽，很炫耀的樣子。勇先是靜靜地聽，聽著聽著，禁不住就大聲地與我一同背起來，背完後兩人相視大笑，猛擊雙掌，很有些英雄相惜的意味。我們的熱鬧與放肆，讓兀自對著牆壁抽乒乓球的堅很是鬱悶，他不耐煩地說，再不進山，路就看不清了。我們準備進山放套，捉野獸。野豬、麂子，甚至傳說中的一頭小豹子，都在我們的陰謀之中。套子是堅花了幾節自習課做成的，也許是做得不得法，也許是運氣不濟，總之連著幾個晚上，我們都一無所獲。星期天是我們所期盼的，背著獵槍，到山裏打竹雞（斑鳩），提著漁網，到蘆溪河攔白頭魚，每次都能讓我們心安理得地到山民家去改善夥食。其實斑鳩也許隻有一隻，且瘦，白頭魚頂多斤把，山民盡管還要賠酒賠肉，臉上卻笑嗬嗬的。堅甚至還帶著我們到古源去相親（真是亂彈），騙女孩子的布鞋穿，騙“嶽母娘”的雞蛋吃。他打著飽嗝說，這種日子，真他媽的有味。其實，讓我們熱愛和快樂的，是沒有任何負重的心靈。
春暖花開的時節，山裏一派清新，樹葉嫩綠，杜鵑火紅，菜花金黃，連空氣中都有一股甜淡的暗香。這個時候，學校前麵鋪滿鵝卵石的機耕路上，便不時有摩托或是單車，呼嘯而來，衝進我的宿舍。他們都是我山外的同學。七中的鬆、縣城的曙、中學的英、信用社的剛、廣播站的鵑……一個接一個。有時是一個人來，有時是三兩個人來，有時是一大群來。我至今都沒太弄明白，這個狹窄閉塞的山地，到底有什麼吸引他們？他們都住在縣城和鎮上，天寬地闊，為何要跑幾十裏的山路，不辭辛勞地來看望我這個並不有趣的朋友？是我的真誠連通了他們的真誠，還是山野的純淨契合了他們內心的需求？他們的到來，無疑讓我的生活更加豐滿。輪番的代課，常讓孩子們快樂得尖叫；采花挖筍，讓我們自己的青春漫山飛揚；徹夜長談，又使我的夜晚明亮厚實。鬆後來不僅愛上了這片山地，而且喜歡上了山裏一個叫碧的女孩。有一段時間，他差不多每到周末就來了，來了就去找碧。碧的父親很正式地告訴他，家裏沒有兒子，是真心就入贅吧，到高家教書也是很方便的。嚇得鬆落荒而逃，很久不敢進山。而碧，一到周末便來學校晃悠，我騙她說，鬆到市裏進修去了，要一年，她緊抿嘴唇，雙目憂鬱地凝視著灰白的山口，仿佛凝視著遙遠的大海，她是否覺得，那短短的距離，如今已變成千裏萬裏？
陽光飽滿，把日子捏圓又拉長，夜色像一條幽遠的巷道，不知深淺。樹在唱歌，生靈在舞蹈，山風悄悄地在田野上遊走，挨家挨戶耳語歲月的秘密——時間是思想最好的營養，新鮮是藝術最好的老師——富得流油的時間，美得炫目的風景，讓我18歲的青春，踩踏進了詩歌的平仄。我的鋼筆，像一挺機關槍，啪啪啪，啪啪啪，每天都要掃射出一排排長長短短的文字。在無數次凶猛強攻之後，終於攻克了一個個的山頭。就這樣，藍墨水上遊一個叫高家學校的小學教師，通過文學這扇天窗，把他的信息和觸角延伸到了山外廣闊的天地。市裏、省裏寄來的樣報和信函，成了我每周三（郵遞員每周隻在這天來一次）最大的期待，那些鼓舞人心溫暖人心的文字，讓我感覺山地的天空無比曠遠。其中一個叫彬的文友，在不到一年的時間裏，與我通信達二十餘番。每封信他都用方格紙填寫得工工整整，字跡清雅，文辭真誠。我們談詩歌，談理想，也談生活。他那時還在讀大三，正在市裏的晚報副刊實習。一年後，我離開高家，跑到市裏謀食時，他理所當然地成了我第一個去拜訪的人，我們的見麵，親熱如兄弟重逢。那時節，我們沒有電話，沒有手機，更沒有電腦，是信函這種最古老最原始而又最真實的方式，把兩顆遠隔千山萬水的心，緊緊地連到了一起。