我說：“左老師是天下聞名的‘觀音’，身居陋室，心係湘劇呀。不看不知道，一看嚇一跳。我還以為到了湘西貧困山區。”我還摸了摸床上薄薄的被子，又說：“不冷嗎？”
67歲的左老師，看上去隻有50歲左右的樣子，年輕，高雅。她一口標準的長沙話，笑聲朗朗。“這地方好呀。空氣好，又清靜。吃的是本地菜，新鮮。”左老師的眼珠子確實溜活，見我盯著那“磚頭床腳”不放，大笑起來：“小陳，別擔心床腳不穩，結實呢。我身體好，不怕冷，蓋兩床薄薄的被子，夠了。”
左老師很樂觀，心態好。這麼艱苦的生活條件，她一笑而過。她深情地說：“我演了一輩子湘劇，著迷了。退休了，還是離不開。湘劇麵臨著種種困境。湘劇劇目的傳承與搶救，刻不容緩呀。培養小演員，我義不容辭。一句話，湘劇不能後繼無人。”
左老師飾演“觀音菩薩”，更是一副“菩薩心腸”。從長沙城裏的家，到梨這個家，足足有10公裏，左老師來來回回都是一輛電動車，風雨無阻。2005年12月退休之後，左老師大部分時間泡在這個“鄉裏戲窩子”，雙休日偶爾回城裏的家看看。
幽默，健談。左老師顯示了獨特的風度。她眉飛色舞地回憶與毛主席交往的往事。毛主席很關心湘劇的發展，很愛看湘劇。毛主席回到家鄉，幾乎次次點“小左”的名，要看“小左”演的戲。毛主席風趣地說：“小左，你為什麼不叫‘小右’呀？”年輕的左大玢甜甜地笑了。
最讓左老師難忘的是，當年全國掀起對《園丁之歌》的“大批判”，她承受了巨大的壓力。正是毛主席及時的讚許，讓左老師與劇組演職員脫離了“苦海”。
往事如煙，不變的是“湘劇情”。
永不畢業的學員
——記離休幹部陶敏
曾衡林 熊素瓏
“梅雪爭春未肯降，騷人擱筆費評章。梅雖遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”，在陶敏的臥室掛著一幅書法作品。陶老說，他很喜歡這首詩，覺得詩裏蘊涵著一種謙和與睿智，便請一位書法家朋友書寫了下來。
在省老幹部大學，陶敏可謂大名鼎鼎。從1998年離休進入省老幹部大學至今，風雨十餘載，老幹部大學開設的課程，他幾乎學了個遍。陶老戲稱自己是“永不畢業的學員”。
好書不厭百回讀。對於自己喜愛的課程，陶老有著一種近乎執著的偏愛，每學期都要報名聽課。省老幹部大學開設了古典文學課程，陶老覺得教學內容很合自己胃口，反複學了好幾個學期。教古典文學的老師說，你們這些老同誌真是癡迷啊，學一兩次也就夠了。陶老笑著對我們說，我才不聽他的呢，下學期開學我照學不誤。
陶老是個好同學，也是一個好班長。他不光自己認真學習，也注重和大家溝通交流。發現有什麼好的資料，陶老總要自費複印，分發給大家。在省老幹部大學，陶老還是個尊師重教的好學員。省老幹部大學開設了一門中醫內科學，老師姓簡。簡老師講課針對性強，講得透徹。陶老很喜歡這門課，很感謝簡老師的付出。他特地寫了一份表揚信，標題叫《感謝師恩》，發在學校的校報上，還得了獎。學校有位老師，個子比較矮，上課站在講台上，寫黑板和與同學交流都有一定困難。陶老於是買了個小板凳送給老師，讓大家深為感動。
對陶老來說，學習已經是一種習慣，並不局限在老幹部大學的圍牆之內。每天早晨，他把鬧鍾定在6:15起床，就是為了看中央電視台的百家講壇節目。看得不過癮，他還要去書店找尋相關書籍買回來看。他關心國家大事，自費訂閱了《時事資料手冊》、《半月談》等時政刊物，購買了不少這方麵的書。交談中，陶老還走進書房，拿出他買的《理論熱點麵對麵》、《六個“為什麼”》等，推薦給我們讀。離休後，單位老幹支部的學習活動，他積極參加，隻有一次缺席。陶老特別強調說，那次是因為下大雪，加上自己病得不輕。但事後，他還是把支部會議的報告借來閱讀了。
陶老的生命軌跡與湖南科技事業的發展軌跡緊密相連。雖已離職十餘載，但他對湖南科技事業始終保持著一種高度關注和割舍不斷的深情。日常生活中，任何有關科技發展的新聞、文章，哪怕是相關的隻言片語，他都會特別留意，字斟句酌地細讀，做好筆記。有從事科技工作的客人上門，他都與之促膝長談、虛心求教，追蹤有價值的科技信息，並將這些信息及自己的思考及時反饋到有關部門。
從部隊學校到礦冶係學生，從技術員、研究實習員到東德科學院富來堡選礦研究所研究生，從一個普通技術人員，到成果豐碩的專家，刻苦學習，成就了陶老這樣一位理論與實踐相結合的知識型幹部。離休了，上老幹部大學、讀書看報、利用一切機會學習，成了他生活中一件愉快的事。陶老用他數十年的經曆，詮釋著“活到老，學到老”這個人生的命題。
那片紅與黃的世界
——訪著名導演夏儒今
楊丹在采訪夏儒今導演前，我們先與他有過一次電話溝通。夏導非常熱情：“歡迎到我家裏來。”不過末了卻稍有微詞：“你們沒搞錯吧，寫七彩晚霞？我可是七彩朝霞呀！”當時記者心想：“這個老人，可真逗。”可采訪過後，才明白夏導說得沒錯，他的晚霞確實不輸朝霞。
夏導的家是一幢綠樹掩映的連排別墅，前庭有小橋流水，後院有青翠茂竹。與室外的清雅截然不同的是，屋內大量采用了紅黃兩種顏色來裝飾。電視背景牆是紅的，沙發牆是黃的。沙發是紅的，立在一旁的飲水機是黃的。就連廚房用具，從櫥櫃到鍋、碗、冰箱都是此二色的組合。這是一個老人的家嗎？我真的困惑了。
更多震撼接踵而來。我們步入夏導戲稱為“閨房”的三樓臥室。四壁是紅色的，床罩是粉色的，上麵綻放著大朵大朵的紅牡丹。衣帽間裏的衣服除了深色褲子，其他無一例外全是紅色和黃色。就連腳下的地毯以及衛生間的毛巾都是紅黃二色。
濃烈的紅與黃，絢爛之極。可在夏老的巧妙搭配下，映入眼簾竟是格外的和諧，讓人恍若置身於夏花叢中。
隨著采訪的深入，我漸漸理解了這片紅黃世界及它的主人。紅黃二色是火熱、奔放而充滿朝氣的。能如此自信嫻熟地駕馭它們，我想，這不僅僅得益於夏導深厚的藝術功底，更是因為他有著執著的信念，有一顆不服老的心。這是一種激昂的人生態度的張揚。
我的“青春”我做主。這是夏導掛在嘴邊的一句“名言”。除了享受那一片恣肆汪洋的紅與黃，夏導將自己的退休生活安排得井井有條，豐富多彩，羨煞旁人。
老伴去世多年，他至今獨自一人生活，可在他身上卻看不到孤獨落寞。他交遊廣闊，時而采風，時而會朋友，時而拍片子，忙得很。回到家裏，他看書，寫字，聽音樂，蠻舒服。5年前，他學會了開車，至今總裏程已達10萬多公裏。去年，他還將自己的“坐騎”由廣本換成了一輛紫紅色的奔馳。交車時，賣車的小夥子羨慕不已，在一旁大發感慨：“60多歲的爺爺還換奔馳開，真牛。”
夏導開朗、風趣、豁達，有許多讓人忍俊不禁、過耳不忘的語言。
他生於1942年，今年68歲，可逢人自稱“60後”。為什麼？60歲以後唄。還說再過幾年，他就是“70後”了。
因為總是內著黃襯衫，外穿紅外套，他自號“紅衫軍”。
作為一名優秀的導演，他早年有許多優秀作品，如《喋血黑穀》、《一個女演員的夢》、《春桃》等，更曾是“獲獎專業戶”。當我們提起這些時，他卻兩手一擺：“那都是光緒年間的事了。”聽得我們先是一愣，繼而相視大笑。
說到如今的狀態，夏導說自己是“一不做二不休”。何解？原來不做是指退下來了，不休是指自己並沒有休息。
確實，退下來這些年，他進入了另一個創作佳境，幾乎每年都有叫好的新作品問世，如電影故事片《鄉長本姓趙》，音樂電視《走瀟湘》，戲曲電視劇《村村有本難念的經》，反腐電視劇《但願人長久》，戲曲電影《村官是個堂客們》，等等。此外，從古老的通道山歌到交響樂，他都有著濃厚的興趣，嚐試著用新形式去表現。
“精品容易做，經典不容易做。”他說，自己目前推掉了手裏的一切工作，包括當了6年的湖南藝術職業學院影視係主任的職務。因為“我現在努力地要做一部經典作品來。”據介紹，這部作品目前已初具雛形，夏導很有信心。
采訪結束時，春雨下得正猛。可夏導堅持要送我們。沒帶雨具的他站在樹下，微笑著向我們招手。
車後的火紅身影漸漸模糊，可那片紅與黃的世界卻永久地烙在了記者的心中。在那片天地裏，一個自稱“60後”的老人正在演繹著他的激情與夢想。