父親送走最後一個病人，已經到了晚上八點。頭頂滿天繁星眨著水汪汪的大眼睛，一輪胖胖的月亮吃力地爬了上來，跟趕夜路的大人與孩子捉著迷藏。
東機廠職工醫院坐落在廠區綠樹掩映與鮮花環抱中。出了廠子大門，是一條寬寬的水泥路，左邊是正在揚花的水稻，稠密如一鍋粥的蛙鳴亢奮響亮地此起彼伏，右麵是一條曲折蛇行的鐵路，不時有火車喘著粗氣呼嘯地來來往往。從這兒步行回家，途中要穿公路、越鐵路，大約有十裏路。
我又餓又困，心裏直埋怨父親看起病來忘了時間，出門開始打瞌睡。父親見狀要我跟他做遊戲。父親在前方走，我像跟屁蟲似的尾隨在他後麵。父親身材不太高，或者說我個子不太矮，恰好到他的腰間。我上身前曲，探頭頂住父親的腰，閉眼邊走邊左右手互相繞著順時針轉，像纏一個線軸一樣，喋喋不休地反複問：咕嚕咕嚕到了嗎？父親總是一遍遍地耐心答：快了，或馬上。就這樣一問一答，父親在前掌握方向，我追隨在後，像是與父親焊接到了一起，枯燥無味的行走變得童趣盎然，肚子不再像青蛙那樣緊迫地叫了，討厭的瞌睡蟲像蒼蠅被驅趕走了，時間不知不覺地飛快流逝。我感覺父親似乎抬腿要上樓梯了，猛地睜開眼睛，四周燈火通明，咦，到家了！
現在當我內心溫暖地回憶起這情景，所有關聯的一切都被記憶的撬棍啟動了，像放電影一樣一幕幕清晰地重現在眼前，首先躍出鏡頭的是炸爆米花。之所以這樣，是因為那個左右手互相繞著順時針轉的動作，與炸爆米花的老頭搖動轉爐的動作太相似了，而且那些夜晚我的確嗅到了爆米花的香氣，與水稻揚花的味道一模一樣。說出來不怕你笑話，我還淌下了長長的口水，有幾次在睡夢中被轟的爆炸聲驚醒，“呼隆”一聲騰地坐起呢，你千萬別替我擔心，原來是要上廁所了。
像走親戚一樣，炸爆米花的老頭又來了。他一綹銀白的山羊胡子，像一把能屈能伸的鉤鐮槍，每次都準確無誤地將我鉤到了他身旁。我的玩心太重了，這讓我除了半夜迷迷糊糊地尿床這類丟人的事情，還記不清他上次是啥時來的，但可以肯定的是時間不長，他就像經常走動串門的親戚一樣，不等上次的爆米花吃完，又推著家什來了，但這絲毫沒影響到我們歡迎他的熱情與興奮。
仍舊是在樓頭的老榆樹下。那株榆樹太老了，不知比我們早了多少年就站在那兒了。等它枝條上千百萬瓣鵝黃的榆錢漸漸變綠了，它披頭散發隨風跳舞，就像一杆倒立的須發怒張的毛筆。它的樹幹會流出清清亮亮的眼淚，有時毛毛蟲躲在樹葉搭成的房子裏拱出小腦袋向外張望，興致來了拽一條亮晶晶的“秋千”悠來蕩去。老頭可不管這些，他就是看中了樹下這塊地兒，生著了炭爐，架起了轉爐，擺好了家什，像是搭台要唱一出熱鬧的戲。不用扯開嗓子吆喝招攬，已經有人早早地看到了，跑得最快的自然是我們。這不，我們都相互追攆著送米上門排隊了。不一會兒，他的身邊已經排起了長龍，開始時還挺筆直整齊，慢慢地就拐向了一邊，像一條越流越遠的小溪一樣。但不是一個個活生生的人，而是形形*的容器，有碗、盆、茶缸、塑料筐等，大小不同，高矮各一，裏麵盛著白花花的大米和糯米，還有黃燦燦的玉米與黃豆。不消說這些容器與裏麵的糧食都代表了一家家一戶戶，它們和它們的主人們同樣有覺悟，不懂加塞兒，老老實實地代替我們排隊，沉默不語地等待那一聲聲激動人心的轟響，秩序井然像一支訓練有素的軍隊。
老頭一手緩緩地拉滿風箱鼓足了勁頭，又用力地推送了回去，那樣子就像將一張弓扯得如滿月後在呼嘯中尋找目標，另一隻手咕嚕咕嚕地搖動轉爐，順時針幾圈，逆時針幾圈，像冰刀在透明冰麵上流暢地來回滑翔旋舞。火在轉爐身下舔著激動的舌頭，有些被黑炭頭似的轉爐鎮壓住了，另一些卻趁機跑了出來，聚攏在轉爐兩旁，像許多燃燒飛揚的紅綢子。他慢悠悠地搖著，轉爐上的壓力表被架到火上燒烤，表沉著冷靜，屏住了心跳，不緊不慢地埋頭趕路，像一個真正高明的跟蹤者，在等待一下子痛快釋放。時間一秒一分地搖過，在我們看來，就像搖啊搖搖過外婆橋搖過千山萬水一樣漫長。我們眼巴巴地盯著旋轉不停的轉爐，還要按住撲撲亂跳的心，防止一不小心讓它蹦了出來。終於，他起身拎起了轉爐，將它對準了又長又寬敞的麻袋，待伸進了半截，使勁一踩，隻聽驚天動地“嘭”一聲轟響，有時將路旁邊低頭走路邊想事的人嚇了一跳，不自覺地退了一步，那些開花的糧食已經嘩啦啦地滾入了袋中。我們緊張地捂上了雙耳，但在嫋嫋升騰的藍色煙霧中，糧食綻放的香味潮水似的湧進了我們鼻孔，我們貪婪地猛吸幾口，直到完全陶醉。