多多
在風聲與鍾聲中我等待那道光
在直到中午才醒來的那個早晨
最後的樹葉做夢般地懸著
大量的樹葉進入了冬天
落葉從四麵把樹圍攏
樹，從傾斜的城市邊緣集中了四季的風——
誰讓風一直被誤解為迷失的中心
誰讓我堅持傾聽樹重新擋住風的聲音
為迫使風再度成為收獲時節被迫張開的五指
風的陰影從死人手上長出了新葉
指甲被拔出來了，被手。被手中的工具
攥緊，一種酷似人而又被人所唾棄的
像人的陰影，被人走過
是它，驅散了死人臉上最後那道光
卻把砍進樹林的光，磨得越來越亮！
逆著春天的光我走進天亮之前的光裏
我認出了那恨我並記住我的唯一的一棵樹
在樹下，在那棵蘋果樹下
我記憶中的桌子綠了
骨頭被翅膀驚醒的五月的光華，向我展開了
我回頭，背上長滿青草
我醒著，而天空已經移動
寫在臉上的死亡進入了字
被習慣於死亡的星辰所照耀
死亡，射進了光
使孤獨的教堂成為測量星光的最後一根柱子
使漏掉的，被剩下。
1991
作為一個詩人，多多一開始就走在一條孤絕的語言之途上，到寫這首詩時，他有了一次更令人驚異的詩的迸發。他所深入的精神的黑夜，他在異國他鄉的那種經曆，也把他帶向了這“一道光”。
而這不是一般的光，是詩人要“逆著春天的光”走進的“天亮之前的光”，是經曆了太多的生與死才能迎來的照亮和啟示，甚至是大地上留下的“最後一根柱子”所要去測量的光。
因此，這絕不是我們通常所看到的那種“光明與黑暗”的簡單修辭。這是一場更神秘的風暴的聚集，它在打開我們所有的精神維度的同時，也勢必會造成一種崩潰——尋常的語義結構的崩潰。
的確，要說出這首詩的含義是困難的。像多多這樣的詩人，從來不是靠通常的理性，而是靠一種詩的“本能”講話的人。他的詩，也往往隻能用悖論語言來勉力描述。我們隻能說它的“關鍵詞”是風，樹，光，死亡，字/語言，等等。在這首詩中，這些詞語和意象相互關聯，而又相互揭示，一直把我們帶到那啟示的一刻。
風，一直在多多的詩中吹著，“在樹上，十二月的風抵抗著更烈的酒/有一陣風，催促話語的來臨”（《什麼時候我知道鈴聲是綠色的》），在這首詩中，它變得更強勁了，當然，我們也看到一種同樣強勁的角逐，如果說風被“誤解為迷失的中心”，而人——語言的工具，就在這個迷失的中心與它周旋著：“迫使風再度成為收獲時節被迫張開的五指”。而“指甲被拔出來了”這個隱喻，也隻能是語言本身的慘痛。在這場角逐中，詩所能捕捉的，隻是一絲“風的陰影”，正像詩人在另一個地方曾說過的那樣：“在我們陳述時，最富詩意的東西已經逃逸……詞從未在我們手中，我們抓住輪廓，死後變為知識。”