我嗎？
說真的，我並不自信，因為我和他的聯係早就沒有了兒時那麼親近，我之所以會來探望他，多少是因為他現在的確需要人幫助。我隻是偶然的煽情罷了。我小時候很崇拜他，因為所有的活動都是他在帶頭，我屁顛屁顛地跟在他後麵，像極了小跟班，但是，跟隨他總是有趣的，他總能發現我沒有發現的小東西。而現在，我和他都長大了，不再是之前的那種關係，我不保證他能夠對我說出心裏話。
但，我終究還是要嚐試一下。
3
鑒於他對塑料的深惡痛絕，我和他的見麵，現場沒有任何能夠記錄的東西。錄音筆，攝像頭都會引起他的極大反感，因為那上麵摻雜有塑料。我的手機也一並留在了外麵，何醫生告訴我，在沒有塑料的屋子裏，他很冷靜。如果有什麼事，敲敲門就可以了。
我卻並不害怕他會傷害我，我隻想知道是什麼讓他變成了這樣。
見到他的時候，感覺他比我想象中要老氣了很多，明明跟我一樣大的年紀，卻好像提前進入了中年，胡子拉碴，頭發也有些亂糟糟的，臉有些消瘦，精神不振的樣子，他的身上穿著一件純白色的T恤，什麼圖案都沒有，下半身穿著一件褐色的純棉褲，竟然沒有穿鞋，光著腳踩在地麵上。
我一見到他，差一點就沒有控製住眼淚。
“不冷嗎？”我問他。
他跺了跺腳微笑：“不礙事。”
這一刻，我好像真的回到了過去的那些時光。
“好久，好久不見了。”我喏喏地說著。
他：“嗯，我倒是沒想到你這個老朋友會來看我。挺意外的。”
他在說話，在和我交流，跟正常人沒有任何的差別，我差點就要遺忘他精神病人的身份了。
“對不起，我最近才聽瑞軒說起你，才知道你進了這裏。”
他：“沒啥好對不起的，大家又都不是小孩子了，都得有自己的生活嘛。”
我：“可是你，你到底是怎麼變成——現在這個樣子的？”
他沉默了，沒有接話。看得出，他似乎對這個問題有些忌諱。
“醫生怎麼告訴你的？”他沒有回答我的問題，反倒開始問我。
我：“何醫生嗎？他說你是特定恐懼症。恐懼——”我不知道我應不應該提到那兩個字，我擔心哪怕是聽到這兩個字他都會反感。
“塑料，我害怕塑料。”他自己倒是替我說出來了。
“但大部分塑料是無害的啊，哪怕你吃到肚子裏去，它們依舊對你造成不了什麼傷害。人體根本沒有辦法消化吸收，你也不會中毒啊。”我依舊無法理解，為什麼他會害怕塑料。
他點頭：“對，你說的沒錯，塑料表麵上看是無害的。”
我：“可是為什麼你！”
他搖搖頭：“就算我真的說出來，你也不會相信的。”
我卻鐵了心想要逼他說出真相：“你說吧，無論你說什麼，我都相信。”
事實上，我的確見過許多不可思議的事件，對比起那些耐人尋味的事情來說，我比普通人的接受程度要強上許多。
他猶豫了一會，終於開了口：“這麼說吧，我先說一個前提，看你能不能夠接受。”
我：“什麼前提？”
“塑料也是一種生命。”他一字一句道。
“什麼？”我差點以為自己沒有聽清。
他補充道：“塑料，也是一種生命的形式，而且，創造它出現的，正是人類。”
我有些傻眼了，雖然知道他可能有一些奇怪的想法，但我沒想到竟然這麼離奇。
“你看，我就說過，你不會相信的。”他無奈地歎了口氣，似乎不打算再談下去了。
我當然不能就此停在這裏，就像我之前說的，無論他說的有多麼荒謬，我都得試圖去相信。
“你說塑料是一種生命形式，可是——它並不符合生命的定義啊。”
他：“怎麼不符合了，你知道群居動物嗎？”
我：“螞蟻，蜜蜂，獅子？”
他：“對啊，一群螞蟻聚在一起才叫蟻群，才是一個係統。塑料也一樣啊，那些分子全部組合在一起，變成了塑料，它們也分為很多種呢，有的是聚乙烯，有的是聚丙烯，還有的是聚氯乙烯，就好像獅子有黃色的，白色的，還有棕色的。”
我反駁道：“可是塑料不會動啊，螞蟻至少還會出門找食物吧。”
他：“誰說塑料不會動了。每天這世界上來來往往的塑料不都在移動嗎，人拿走的，風吹跑的，還有被小動物叼著走的。”
我：“這算什麼動啊，這些都是被動地動，沒有一個是它們自己主動的。”
他：“那我問你，植物會動嗎？”
我一時啞了火：“這——”
他：“植物不也是不會動嗎，問你一隻青蛙能不能跳得比樹高，當然能啦，因為青蛙會跳可是樹不會跳啊。但你能說樹就不是生命了嗎？有一種植物叫做風滾草，幹旱來臨的時候它就把根收起來，自己縮成一個球，被風一吹，就走啦。”
我：“植物確實不會自己動，可它會生長啊，從小幼苗長成大樹，這也算是在動吧？”
他反駁道：“塑料也會啊，它可以被做成小號塑料袋，也能夠做成大號熱氣球，隻要不斷地有高分子聚合，塑料的體型麵積都會發生改變的。這跟植物的生長有什麼區別嗎？”
我想要說些什麼，卻覺得自己好像被他帶入了一個死胡同裏，啞口無言。他以一種特殊的角度去打量塑料，找到了塑料和生命的許多共同點，這些都是確定的事實，我的確沒有辦法反駁。
“好吧好吧。”我決定暫時服軟，“就算塑料真的是生命，可是然後呢？你就不忍心拿生命做手提袋，做支撐護架，做食物餐盤了嗎？人類為了貂皮大衣能把動物的屍體穿在身上，更別提塑料這種東西了。”
他搖了搖頭：“塑料是生命，卻和一般的生命有著很大的不同。”
“哪裏不同了。”
他：“怎麼說呢，它們的壽命很長。”
“壽命很長？”
他：“對啊，你想，人能夠活好幾十年，甚至有人可以活一百多歲，算是動物裏活得比較久的了吧，再往長了說，一隻烏龜，運氣好，活個幾百年也不成問題。再極端一點，去看看大樹吧，非洲西部加那利島上有棵龍血樹，據說都有五千多歲了，這大概算得上是這世界上壽命最長的生命之一了吧。”
“所以，這和塑料有什麼關係？”
他：“你還不明白嗎，塑料的壽命，是接近無限的。沒有任何一種生命的壽命能夠和它們相比。把一張塑料餐盤埋在地底下，好幾百年它都不會有什麼變化。再甚至一點，可能好幾千年過去它才分解了那麼一丟丟，它的壽命長著呢！你都猜不到它能夠活到什麼時候。”
我：“我知道，這就是白色汙染的由來啊，因為塑料很難降解，容易造成汙染，所以科學家才會盡力開發可以降解的塑料啊。”
他搖了搖頭：“太晚了，也太慢了。你知道一個國家每年要生產多少塑料製品嗎？七千萬噸！這七千萬噸塑料生產出來，就不會被消滅，現在全世界應對塑料的辦法是什麼？挖個深坑埋嘍，等地球自己消化，可是地球消化不了啊，這些高分子聚合物抵抗時間風化的能力強到可怕，它們在這個地球上的數量隻會越來越多，永遠都沒有辦法減少。”
“所以呢？”
“所以？你知道死人的墓碑嗎？以前古時候流行土葬，但是現代社會人太多了，土葬占地方，所以現在都是火葬。就算是這樣，火葬也會留下一個小小的墓碑吧。你說人是不斷死去的，後麵的人不停地給前麵的人立墓碑，越立越多，越立越多，最後呢？那墓碑的數量豈不是不停地在增長？”
他頓了頓接著說道：“你說會不會有那麼一天，地球上死去的人太多，立下的墓碑也太多，留給活人的地方反倒沒有了？”