第1卷 塑料恐懼
1
我的一位兒時玩伴，突然被人送進了精神病院，這是我完全沒有預料到的事情。
他跟我差不多大的年紀，我和他的相識源自於小時候所待的孤兒院，孩子總是容易玩到一起，男孩子之間共同的話題更多，所以兩個人很快就打成了一片。
在我的印象中，他是一個很有勇氣的人，愛玩愛鬧，那個時候不像現在有著各種好玩的玩具，我們的樂趣更多的在於發現我們從未到過的遊樂場。
一個存放著穀物的倉庫，一個廢棄的工廠車間，一條長滿了水葫蘆的小河，都是我們兒時的遊樂場。
他總是會帶頭帶著我去那些我沒有去過的地方探索，發現些新的樂趣。用現在的話來說，他就像是一個不厭其煩的冒險者，帶領著一幫心中緊張又興奮的小朋友開啟一場有趣的冒險。
那個時候的他，真的挺有冒險家的氣質。
隨著後來孤兒院裏的孤兒都長大了，有了各自的發展，我和他的聯係逐漸疏遠，雖然還會有偶爾的問候，但是也算是慢慢淡了聯係。
直到最近，我聽人偶爾談起他，才知道他竟然已經被送進了精神病院，而且，他患有的似乎是一種非常古怪的心理疾病。透露消息給我的好友自己也不是很清楚這種心理疾病的由來，他隻是給了我一個精神病院的地址。
因此，在去探望他之前，我先見到了他的心理醫生。我對他講明來意，他請我先去他的辦公室談一談。
醫生姓何，年紀看起來不大，隻有三十歲出頭的樣子，戴著一副厚實的黑框眼鏡，將他的眼睛遮擋在了鏡片後麵。
我：“那個，我朋友他，到底患了什麼病。”
何醫生：“特定恐懼症，算是一種比較普遍的心理疾病吧。”
我有些奇怪：“可我聽別人說，他的病很古怪，怎麼會——”
何醫生：“嗯，他的病的確有些特殊，但大體還是可以歸類為特定恐懼症這一類。”
我：“特定恐懼症，是什麼？”
何醫生看了我一眼，給我倒了一杯水，遞了過來：“特定恐懼症，簡單來說，就是病人的恐懼局限於某些特定的場合，比如害怕某種動物。很多人不是聽到蛇或者蜘蛛一類的就會尖叫起來嗎？”
我笑道：“這一點都不稀奇，連這個也算是一種病嗎？”
何醫生搖搖頭：“嚴格上來說，這是生物趨利避害的本能，隻要反應不要太過激烈，就不算做病患。”
我有了興趣：“這樣說來，還有反應非常激烈的？”
何醫生點頭：“曾經有一個女人為了躲避蟑螂放火燒了自己家的房子，她和她自己的孩子也一並在火災裏被燒死了。”
我咂了咂嘴巴：“這滅蟑螂的代價也太大了，更何況蟑螂這種東西，總能在不經意間蹦出來，沒完沒了的。”
我突然想到了一個笑話，說在人深夜回家，打開燈的那一瞬間，蟑螂和人類相互間都是害怕看到對方的出現的。就好像兩個文明彼此都不希望撞見對方，隻想各自過好自己的生活。
我撇著嘴笑了笑，卻不好意思在這個嚴肅的場合講出來。
何醫生：“這隻是一個例子，除了害怕特定的動物之外，還有很多恐懼因素的存在，比如恐高症，恐水症，幽閉空間恐懼症、鋒銳恐懼症——”
他列了一大串例子，我大概明白他在說什麼了。
我搖搖頭：“可這些都是很普通的例子吧，你說的這些我都聽說過，還有恐水症似乎是狂犬病的發病現象吧。”
何醫生笑了笑，用手指彈了彈自己麵前的玻璃杯：“不，這兩者有區別。”
我不解。
“如果我說，我在給你的水裏摻了毒藥，你還敢喝嗎？”何醫生突然發問道。
我心裏咯噔一下，情不自禁地放下了手裏的玻璃杯。被他這麼一說，我突然感覺喉嚨有些發癢起來。難道他說的是真的？這一思考不要緊，我頓時有些手忙腳亂起來。
何醫生笑了：“開個小玩笑，不要當真。那是飲水機裏的水，我們都喝了。”
我覺得自己有些失態了，忙咳嗽了兩聲掩飾自己的尷尬。
何醫生：“一杯水，在普通人眼裏看來根本沒有什麼異常，可是在某些人眼裏，它和一杯砒霜沒有差別。這才是我說的正統意義上的恐水症患者。他們害怕水，無論是飲下，還是皮膚接觸。哪怕你在他麵前做了示範，喝下了那杯水，他依舊覺得水裏有毒，不能觸碰。”
我吃驚道：“天啊，這樣的人怎麼生活呢？”
人可以不吃飯，但一定不能不喝水。更何況正常人的生活裏從來都少不了水的存在，洗衣做飯，洗澡衝廁所，全部都需要水。為什麼會有人對水感到害怕呢？
何醫生：“很奇怪不是嗎，這些人當中有些是天生害怕水，還有些是後天才受到影響的，共同的特點為，這些人患病之後的壽命都非常的短，很快就死去了。”
我心中有些慌亂：“那我的那位朋友，得的不會也是這種病吧？”
何醫生搖搖頭：“不，他得的不是這種病。”
我鬆了口氣，卻聽見他接著說：“他得的病或許更嚴重。”
我一下子慌了。
2
恐懼是人類的一種原始情緒，每個人都有著或多或少的害怕因素。有些人可能害怕的東西比較少見，更大大影響了生活，所以他們被稱為特定恐懼症。
有人害怕高空，有人害怕黑夜，這都很正常，再奇怪一點的還有害怕穿越馬路，害怕男性，害怕灰塵，但我從來沒有聽說過有人會害怕塑料。
是的，塑料。
這個或許在兩百年前無人知曉，但是在現在卻完完全全遍布了全世界的一樣東西。
塑料是以單體為原料通過加聚或者縮聚反應形成的高分子化合物。聚乙烯，聚丙烯，聚苯乙烯等等等，全都是它。因為化學特性的關係，塑料可以被隨意塑形之後保持原狀，生活中有無數關於它的應用。
食品包裝有它，清潔用品有它，玩具生產有它，甚至連衣飾穿著也有它。隻要有人類所在的地方，塑料就一定會出現。現在停下你的目光，朝四周掃一掃，我可以和你打個賭，五米以內的地方一定會有塑料。
就是這樣一個普通且通常狀況下不會對人體造成傷害的東西，有人卻像見了死神一樣地害怕它，而這個人，正好是我的朋友。
簡直是天方夜譚。
何醫生告訴我，不僅僅是接觸，他甚至不願意看見任何塑料的產品，一旦有這些東西出現，他就會陷入一種瘋狂的狀態，可是他對塑料無可奈何，這種東西科學家都沒辦法分解，於是他隻能夠自殘泄憤。
我見到他的時候，他的頭上包著一圈紗布，何醫生說那是送來醫院之前的傷，當時他一頭撞在了牆上，整個人直接昏迷了過去。
可就算送來了醫院，他的病情也絲毫沒有好轉，因為不可避免的，他的治療生活也會關係上無數的塑料。
吃飯用的餐盤是塑料的，打針用的針筒是塑料的，收音機的外殼是塑料的，掛著他的姓名牌也是塑料做的，甚至為了防止他自殘穿上的束身衣上也有塑料。
醫院在了解到他的特殊情況之後做出了一些應對，塑料餐盤換成了鐵盤，所有能夠被直接接觸或者看見的塑料都用金屬包裹住，或許是那些亮閃閃的金屬光澤安慰了一些他的心情，在這樣小心翼翼的應對下，他的病情終於有了一絲好轉。
可是，僅僅隻是在這裏，他的病情才能夠好轉，在從根本上治療好他的病狀之前，他離不開這裏了。一旦踏出醫院為他準備的那間完全隔絕了塑料的小屋子，他就像被無數的生化僵屍包圍住的普通人一樣絕望無助。
“可是，為什麼呢，他為什麼會害怕塑料？”我不解，“他以前明明是個正常人，我小時候跟他打過那麼多次玻璃彈珠，還一起放過風箏，從來沒見到他會對塑料過敏。”
何醫生皺了皺眉頭：“是啊，為什麼呢。我們也想得到這個答案，隻是他一直不曾開口，我們也沒辦法從他的嘴裏獲得答案。也許你可以問問。”