非專業寫作的特點是行文樸實乃至稚拙，用字不符合今天的規範，有時語句不通，標點符號也很亂（《旅行雜誌》的編者似乎對來稿不怎麼加工）；好處是信息量大。我們主要看重其文獻價值，因此除了改動個別標點符號，對原文都盡量保持原貌。《旅行雜誌》的撰稿人中自然也有專業作家，如張恨水，有文人雅士，如易君左。他們的文章帶來一些文學趣味。為補充敘事內容，也為了增添文學趣味，我們也從專業作家的文集，以及當時出版的其他雜誌上選了一些文章。不過始終遵循同一原則：隻收當時人在當地寫的文章。吳祖光先生的《斷腸人在天涯》屬於極個別的例外，此文作於一九四六年，追記三年前與友人化裝夜探成都紅燈區的經曆，甚是難得。
戰時西南，日本飛機的空襲是家常便飯。因地製宜，各地都有逃警報的高招。重慶多霧，霧天不會有敵機來襲。重慶城建在山上，山體可以挖防空洞。桂林的岩洞是天然防空洞。成都與重慶有個時間差，成都人逃警報與他們做任何其他事情一樣從容。昆明郊外有足夠深邃的防空壕，但是隻要不拉響緊急警報，沒有人願意先躲進去。“跑警報”的小販順便做他的買賣：西點，核桃糖，山林果，白酒，米線或餌塊，隨你挑選。“於是荒山上開了園遊會。帶著紙牌的會在墳前供桌上造橋，帶著口琴的會靠著墓碑吹一闋救亡歌曲，女學生會一邊結絨線衣，一邊唱歌，小孩子會做開金鎖銀鎖的遊戲，有伴的人可以談海天，講說前年他在武漢怎麼樣幾乎被炸死，或是在山西怎麼樣打遊擊，沒有伴的就從口袋裏掏出一本書來讀。”（施蟄存：《跑警報》）最妙的是廣西梧州。“街道旁較為新式的洋房，往往在屋頂上架著防空竹網，方法是將毛竹編成方格的網，每一方格的空隙比炸彈小些。這網有三四層乃至五六層，炸彈落下來時，恰落在第一層竹網的方格中，彈大格小，不能穿過，但炸彈自高空落下，如速度極大，竹網勢必辟易，於是炸彈繼續下落，又遇第二層竹網，如是連穿數層，待墜落在預置屋頂的沙包上，力量已小，可不至於爆炸。但這種理想上的東西，究竟有無實效，還待事實來證明咧。”
逃警報之餘，人們依舊打理日常生活。“流亡學生”會利用假期去旅行，讚歎山川之雄奇秀麗；學者如羅常培永遠以讀碑和考訂文獻為莫大的樂趣；文人墨客如易君左（他的社會身份是國民參政員）在憂國傷事之餘，遇有登山臨水，探古訪幽的機會，仍有詩酒風流的雅興；而對於張恨水這樣不食官俸的作家，生計之艱難不妨礙他在貧困中發現、發掘生活的美而自得其樂。重慶的霧可厭亦可喜，蓋視季節環境而異其趣也。“白霧之來也以晨，披衣啟戶，門前之青山忽失。十步之外，叢林小樹，於薄霧中微露其梢。恍兮惚兮，得疏影橫斜之致。”抗戰自然是“主旋律”，但沒有，也不可能取代全部生活。君不見賢如杜甫，具有強烈的憂患意識，他在成都也寫下了許多留連光景的名篇。
此外，當時的漢族中國人對少數民族甚為隔膜，有的作者深入藏族、彝族、傣族（“擺夷”）、傈僳族等的居住地區，記錄了他們的社會組織和風俗習慣，是寶貴的曆史資料。一位作者對擺夷姑娘讚不絕口之後，描下一幅風情畫：“擺夷不論男女，隻套一條裙子，頭上纏著很大的白頭巾，這是擺夷最好的標誌。平日生活，全由女子操勞，做丈夫的飽食終日，無所事事，享福享福！在都市中做牛馬的男子，見了他們優哉遊哉的生活，真要羨煞。常喜入山打獵，所以槍法極好，射來百發百中。夷女很愛美，姑娘們在家時常作刺繡等女紅，或者綴製鮮豔配身的衣裙，預備有集會時穿著。平時居家，服飾卻很樸素，白衣黑裙，像個女學生，一到趕街或有集會時，才拚命裝飾，穿起緞子的上衣，印度綢的花裙，甚至把新輸入的皮鞋也穿出來，競媸鬥妍，極豔麗之能事。臉上也淡施脂粉，不過她們用的不是胭脂，是檳榔和石膏調成的東西，塗在嘴唇上，卻比口紅更紅豔動人。每次趕街時，女郎們裝扮得挺漂亮的，挑了貨物走在前麵，男子們全副武裝，腰佩大刀，在後麵保護，很有中古時代騎士的風度。”
全書分三冊：《四川的凸現》、《浪跡滇黔桂》和《征程與歸程》。