走出所長的房間時胡學成就後悔起來，在這個空蕩的光線不太明亮的樓道裏走著，要在這裏開始人生的另一種曆程，他的心像被什麼東西狠勁地揪了一下。盡管事先他曾作過一定的思想準備，但沒想到結局會是這樣，非常出乎自己的意料。這就是命，一種強烈的宿命感湧上心頭，此乃天意命該如此，人終究是抗不過命的，他為自己悲劇色彩極強的人生軌跡深深地歎了口氣。走廊裏的回聲很大，他拖著沉重的腳步走著，感覺怎麼都走不出這個空蕩的全封閉的走廊，大腦又不自覺地虛飄起來。剛剛見過的那個真實無比的人此刻也跟著晃動起來，怎麼都想不起她的容貌來。走出所長的房間一下子迷失在這幽深的樓道中，他忘記了自己從哪裏來，也找不到談具體事情時需要找的那個中年婦女，隱於這幢陰暗的樓中，他們仿佛突然消失了一般。
樓道間的房門全關著，由於陳舊的程度完全一樣找不出任何有特點的地方幫助胡學成進行辨識。他不知道剛才帶他來的那位婦女叫什麼，就這樣來回走了幾趟後停歇下來，等待一個可以問詢的人。誰知過了很久都沒遇到這樣的人，正躊躇之際不遠處的門突然開了，出來的正是剛才將他送入所長房間的那個人。看著他，她隻簡單地問了一句：“談完了？”“談完了。”“那你先回去吧，下個禮拜一早上再來我這裏辦理報到手續。”她說。聽到這話他開始往外走，離開這個牢籠似的筒子樓。胡學成一直思忖著這個單位，它不像個研究文學的場所，樓內絲毫感覺不到文學的氣息，某種黴腐的氣味倒很重。所長深藏在這幢陰暗的氣味有些不太正常的房間中自恃清高地坐著，那架勢像個混跡基層的年深月久的老官僚。不清楚他的學問到底有多深，寥寥幾句話就讓他產生一種難以接近的距離感。想象不出今後在他手下工作到底是個啥樣子，想這些問題時胡學成心裏非常慌亂，就這樣漫無目標地走到街市上。這座古城近年來也走上了發展的道路，街中心的古樓能依稀看到城市的悠久曆史，而街道兩邊已經圍圈起來，好像要打樁蓋樓了。馬路上的車輛不是很多，與剛剛離別的京城根本沒法相比，潛意識裏他感到這個城市隱含著某種說不清的東西，似乎還比較濃厚。
“胡老師。”突然傳來的叫聲打斷了正在沉思的胡學成，這種久違的聲音喚起他內心深處的記憶，那種塵封已久的東西仿佛被重重地撞擊了一下。他定睛一看眼前站著兩個年輕人，一個慢慢摘下隻有指頭蛋大小的黑墨鏡，另一個則笑嘻嘻地端詳著他。胡學成以為小夥子認錯了人，轉身看了一下周圍沒有別人時就更加驚愕地望著他倆。“認不出來了？”那年輕人又微笑著提醒他。“你是？”“我是無量穀村南圈梁的常根寶，他是李丹陽。”這種明白無誤的提醒讓狐疑滿腹的胡學成頓時走出迷霧。南圈梁是隸屬無量穀的自然村，而這常根寶與李丹陽的名字他相當熟，大概是他倆上小學三年級時還給他們帶過班。“你是常根寶，你是李丹陽？”胡學成仍有些不太相信自己的耳朵，他仔細地打量著眼前這兩個染有城市小痞子氣息的年輕人。
一瞬間他認出來了，那常根寶一雙眼睛特別圓特別亮顯得十分機靈。這眼睛讓他想起當年他的麵部輪廓，大腦門尖下巴整個麵部呈倒三角形狀。“變化真大，差點認不出來了。”胡學成仍在驚歎歲月的變化。“你的變化不大，好像還是原來的樣子，隻是臉比過去白多了。”常根寶描述老師的變化。“你們住在這個城市裏？”“對。”“在幹啥？”“搞裝潢。”“搞裝潢，多長時間了？”“有兩三年的時間了。”他們的回答很隨意。胡學成有些不太相信弟子們的話，憑直覺他們可能從事某種不正當的營生，但他沒有把自己的疑慮表露出來隻是一笑而過。“搞裝潢的生意還行嗎？”他接著話題又問了一句。他倆聽到這話時相互對視了一下同時發出一種難以捉摸的笑聲，這笑高深莫測又狐疑不定，讓胡學成一時難以猜測隱於其中的確切含義，隻覺得他們完全融入城市中，甚至比他更加徹底地城市化了。