第八篇 陽間
泰安聶鵬雲，與妻某，魚水甚諧。妻遘疾卒，聶坐臥悲思，忽忽若失。一夕獨坐，妻忽排扉入，聶驚問：“何來？”笑雲：“妾已鬼矣。感君悼念，哀白地下主者，聊與作幽會。”
——《聊齋·鬼妻》
一
小時候，奶奶告訴我：人肩頭有兩盞燈，走夜路時，燈亮著，暗處遊蕩的鬼就不敢近身。聽見有人叫你名字，千萬不能回頭；一回頭，燈就滅了，鬼就會索了你的命去。
所以小時走夜路，心裏害怕，腳下飛快，無論如何也不回頭。一次，小男孩暉從背後猛拍我肩，我驚叫起來。我聽見自己的叫聲，像是從另一個人的胸腔裏傳出來的，陌生、尖銳。我被自己嚇著了。暉愣愣站在我身後，呆了半晌，突然“哇”地哭起來。
這以後很長時間，哪怕在大太陽底下，我都缺乏安全感。肩頭被暉拍過的地方，一跳一跳發燙。我走路心不在焉，東張西望，腳下還打著絆。好像在每個樓梯或通道轉彎處，都有人要從後麵上來勒我脖子，或者用蒲扇一樣的手把我肩頭的燈撲滅。
後來小男孩暉死了。聽大人說，他肺裏冒出很多膿水。他被送進醫院，吃了很多昂貴的藥，還被剃光頭發，插滿管子，在各種儀器下照來照去。可他最後還是死了。死的時候瘦得隻剩骨頭，胸部卻高高凸起。醫生說，那是種怪毛病，醫書上沒有的。
我見了他最後一麵。我躲在很遠處，看他胸脯艱難地一起一伏。他媽媽龐大的身軀撲在病床邊，她已筋疲力盡，傾家蕩產。
我連著好幾晚噩夢，夢裏暉從後麵衝上來猛拍我肩。我想我是幸運的，肩上的燈被撲滅，就必須得有人死。暉一定是走夜路極不小心。
《聊齋》裏說：鬼也會死，鬼死後變成聻。聻很怕鬼，情形約摸就向客人鬼怕人那樣。於是我想：為什麼鬼會怕人呢？鬼不是可以輕易弄滅人肩頭的燈，讓人也變成鬼嗎？我還從這本叫《聊齋》的書上讀到，索命的方法有很多種：落水鬼從水裏伸出手來把人拖下水；惡鬼附在活人身上，占據活人的軀殼；更有陰險一點的鬼，就讓你靈魂出竅，瘋癲而死。
不過心懷叵測的，通常是男性的鬼。《聊齋》裏還有很多女鬼。她們或美麗，或善良，或者美麗又善良。比如《鬼妻》這個故事：一個人的妻子死了變成鬼，因怕他憂傷寂寞，就夜夜從墳裏跑出來陪他。可後來男人家裏嫌棄女鬼了，就又物色新婦，還在女鬼墳上施法，讓她再不能跑出來。
蒲鬆齡似乎沒太在意這男人的態度，隻說他“並不敢左右袒”。我想，他也一定巴望鬼妻不再來煩自己呢。一則“妻不如新”，二則人鬼陰陽相隔，每晚摟著個鬼睡覺，就算麵容身段再熟悉，冰涼的觸感還是叫人後怕的。
於是我想，做鬼不好，做鬼就不能享受人的樂趣，尤其是做棄婦般的女鬼，就更是不好。但沒人會同情這種不好，鬼屬於一個更為肮髒低賤的世界，善男信女們完全可以心安理得地漠視。
《聊齋》裏有《聶小倩》，我讀了印象很深。長大後才發現，對這故事感興趣的大有人在。聶小倩是二十世紀的明星，她被搬上熒幕，製成各種節目。導演們找來風情各異的美人，把特技鏡頭使得天花亂墜，最後再催一下情，非得逼下觀眾們的廉價眼淚。
接著是小說家們，一遍一遍改寫故事：有人把聶小倩寫成妓女，有人把寧采臣塑造為無情無意之徒，或者再加一個男鬼或女鬼，讓他們來個人鬼三角戀。在某位先鋒小說家手裏，後現代版的聶小倩成了濃妝豔抹的時髦女郎，套著黑色網眼絲襪招搖過市，而寧采臣則是花花公子，每晚騎摩托上街勾搭女青年。
我試圖想象二十世紀的聶小倩，這種想象依據心境和各類突發奇想而變，因此在我心中，小倩的形象始終無法確認。人隻有一副麵孔，鬼卻可以有很多。鬼在每次輪回中，都擁有不一樣的肉體，變成不同的人，甚至是動物。這些可能性讓人浮想聯翩。
我揣摩了所有關於聶小倩的現代作品。我不喜歡王祖賢，腿兒長長，嘴巴寬寬，眼神一飄一飄。小倩是極致的美，而王祖賢不是，在世的任何女人都不是。當我們說到極致，事物就變得無法表述。極致的美、極致的醜、極致的善與惡，它們屬於某種信念，永遠是無形的，不可測的。
二
暉是我的童年小夥伴，我們兩家有些淵源。他媽和我媽是遠房親戚，我爸和他爸則是業務夥伴。我爸做小商品批發，他爸是長途司機，他們一起搭擋去外地。暉死後一星期，他母親在家上吊了。我沒見到當時場景，但那一定很恐怖，像鬼書裏說的：眼睛翻白，紅舌頭拖得老長。女人被抬出來時，我站在自家門口，二十米開外，我看見她衣服一角被風撩起，還有一隻手，指頭灰土土地卷成一卷。
死了兒子又死老婆，還欠了一屁股債，暉的父親躲在門後麵狠狠抽煙。後來聽說他抽起一種比煙更厲害的東西，再後來他就坐牢了。
據說是很多穿製服的人把他抓走的。那天我正在上課，放學後才發現小夥伴家的屋子空了。那晚我做怪夢，夢見暉，他站在一級懸空的台階上，要來伸手拍我肩，我不答應，他就哭起來。我安慰他，他又突然不哭了，拉著我的手和我說話。
他告訴我，一次出車去外地，他爸撞了一個農村女孩，壓傷了她的手腳。他爸擔心賠不起錢，就把她扔進河裏。
這是報應，暉說，她是活活淹死的，現在要來索命了。
我被嚇醒，暉的胸開始氣球似的鼓起來，喉嚨口“咕咚咕咚”向外冒泡。
“日有所思，夜有所夢，”媽媽說，“昨晚電視新聞裏就有這樣的事兒，我擔心你是看多了。”
她把哭個沒完的我拉進懷裏。媽媽的胸，熱的、暖的。我躺著很舒服，就不再想暉了。昨晚電視新聞裏，記者指著一條髒兮兮的河說個沒完，旁邊圍了不少人，個個很憤怒的模樣。很多人淹死了，很多人還活著。但這都和我沒關係。我隻想著暉，他就站在我身後，他在冒氣泡，他要來拍滅我肩上的燈。
“媽媽，媽媽，人死了會到哪裏去？”
媽媽輕撫我背：“人死了要到很遠很遠的地方去。”
於是我愁苦地想那很遠的地方。我知道它在地圖上找不著。地圖是給人看的，所以鬼去的地方地圖上沒有。暉該走出很遠了吧，他為什麼還要來找我？暉和他的爸爸、媽媽生前是一家，死後該是發配到不同地方去吧。那些地方都很遠，但是在不同方向上的遠。道路分岔，歸宿不同。他們喝下孟婆湯，就互相忘記了。