“媽媽，你會忘記我嗎？”我抱緊她。
“說什麼呀你在，”她笑了，“傻，傻丫頭。”
“我不要到很遠很遠的地方去。”
“不會的，”媽媽把我整個人輕輕搖晃，“無論你到哪裏，媽媽都會找到你。”
後來爸爸告訴我一件事：在我很小的時候，曾經吃錯藥，送到醫院時已不哭不鬧，兩眼直愣愣，滿嘴白沫子。醫生們都說這孩子保不住。可我媽不信，沒日沒夜守在床邊，一直握著我的手，哪怕是趴著睡了也那麼緊握著。後來我竟真的醒轉來，兩個月後健健康康出院。
用奶奶的說法是：我的魂沒跑掉，被我媽守住了。自那以後，媽媽吃飯時抱著我，睡覺時抱著我，把我緊貼胸口，一步也不離，直到我能爬能走能說話。
這事我聽過很多遍，爸爸說過，小姨說過，奶奶也說過。於是我就信了媽媽的話：無論我到哪裏，媽媽總能把我找到。能守得住魂，就更能守得住身。
媽媽確實有能耐，她把我從任何隱秘的藏身處揪出來。比如放學調皮，無論在哪條七繞八彎的巷子裏玩，媽媽總是雙手叉腰，突然橫在我麵前。她還會跑到我同學家窗下喊：“丫頭，吃晚飯啦——”，嗓門亮得隔兩條弄堂都能聽見。
偶爾媽媽沒來找我，可能是加班或者別的原因。我就在附近的小弄堂玩，泥巴、蚯蚓、彈弓、樹枝，如果天不暗，就一直玩下去，哪怕隻剩我一個。
但天還是暗了，陰森森的墨藍從四麵八方圍攏，窄小的弄堂變成巨獸的腸胃，開始在我腳下蠕動。這時我就害怕，就開始想念媽媽。我隻在需要時想念她。我飛跑起來，越跑越害怕。暉會從哪個角落竄出來，撲滅我肩頭的燈；還有他媽媽，翻白著眼，把紅舌頭拖到我麵前。
我終於想起我的幸福。我高聲喊：媽媽——，那扇叫作媽媽的門就開了，桔紅的光亮把我一下裹進去。
三
我至今記得暉臨死的樣子，整個臉都在浮腫。他母親伏在他身上，已經沒氣力再哭。她嘴角瘦出一圈圈的皺紋，眼睛裏全是血絲。
暉的媽媽曾是個很凶的胖女人，我幫著暉一起恨過她。但看見那女人軟綿綿地伏在兒子床邊，我就開始犯糊塗。在我印象中，做媽媽的天底下最凶狠，她們不讓你盡性吃、盡性玩，她們審查你的每個朋友，纏著你做完每本作業，並且最最見不得你開心。
從醫院回來，我緊拽自己媽媽的手。走兩步，就抬頭看看她。
“看什麼看。”她說。
我仍偷偷看她。我第一次發現她的體香，頭油和護手霜，夾雜冬日絨線衫的味道，淡淡的聞著很暖和。
平日裏，我並不十分喜歡我媽。她的衣服有油膩味，她扇在我臉上的巴掌總是很重。相對而言，我喜歡好脾氣的爸爸，還有愛說故事的奶奶。
如果有人問我：“喜歡爸爸，還是喜歡媽媽？”
我就大聲說：“我喜歡爸爸，不喜歡媽媽。”
我很得意讓她聽見，這時她的臉色會很難看，並在圍兜裏來回搓她粗糙的手。我不怕她，叔叔阿姨們會保護我，他們笑道：“小孩子不懂事，說著玩兒的。”
我是認真的。我隻偶爾喜歡我媽，比如想起幼年生病將死那件事，或者半夜噩夢驚醒被她抱著。媽媽應該是溫柔的、百依百順的。可我的媽媽卻脾氣暴躁，說話尖嗓子，笑得很大聲。最令我難堪的是她一邊曬被子，一邊和鄰居討論我的尿床。在這時候，我就恨她。為了報複，我把我的蠶寶寶放進她煮菜的鍋裏，當然事後是挨了打的。
這都是童年的事了。媽媽在我十歲時過世。那是個星期天，她一早出門，說要買菜，中午時分卻在一棵桑樹下被人發現。她死得很難看，頭朝下，倒栽蔥，整個人貼在樹杆上，兩條白花花的小腿從寬大的睡褲下露出來。菜籃子甩在十幾米外，剛買的鮮魚還在地上蹦。
這條路平時極少有人走，去菜場也不會路過那裏。鄰裏傳得厲害，有人說我媽是用她的命償了我的命——我幼時吃錯藥那次，陽壽就該盡了的。但更多人相信另一種說法，那就是我媽白天撞見了鬼。兩年前有個小乞丐，躲在桑樹冠裏乘涼，不小心掉下來摔死了。他們說，暴死鬼隻有找到替身，才能有機會投生。
奶奶在屋裏念了很多天佛，爸爸和小姨給媽媽折了紙元寶，蓋了紙房子。他們把紙元寶紙房子統統燒掉，還請隔壁老頭來念了兩天咒。據說那老頭有些仙氣。我橫看豎看，除了滿臉老人斑，什麼都沒看出來。
“寧可信其有，不可信其無。”爸爸說。
他那麼說著我就哭了。我從沒想過媽媽要死，更沒想過自己會如此難過。
晚上翻來覆去睡不著，流淚流得眼睛疼。這時就看見媽媽坐在床邊。床上鋪了暗黃格子的床沿，她的大屁股在床沿上壓出一個淺淺的輪廓。媽媽來抱我，還把我搖來晃去。我閉眼躺著，舒服極了。
“以後媽媽再不能抱你了。”
於是我又流眼淚。
媽媽把我放回枕頭上，然後將那條暗黃床沿掀起來。我發現那下麵鋪滿新鮮桑葉，水珠在月光下滴溜溜轉，滿屋子好聞的植物味道。
“媽媽給你采桑葉了呢，夠蠶寶寶吃的了。”
桑葉不斷往外冒，鋪滿整個床，還湧到地板上。桌上的小盒子裏，我的蠶寶寶餓得“嘶嘶”叫。我跳下床，跑去喂它們。待到突然想起，媽媽早已不見了。
第二天我把這事告訴爸爸。他拍拍我腦袋，把我抱起來。我知道，他不信我，他寧願相信桑樹上的索命鬼。
“日有所思，夜有所夢。”爸爸說。
可這不是夢，我看見媽媽了。她坐在床沿上，抱著我，月亮光給她打出個大大的金輪廓。還有盒子裏的蠶寶寶作證，它們肚子大了一圈，身子長了一截，有兩條還結出了蛹。