第七篇 我愛莎莎
任曉雯
莎莎愛我，我也愛她。
我愛媽媽、爸爸、婆婆，但我最愛的還是莎莎。
媽媽說：“早飯準備好啦。”總是隔夜的泡飯加榨菜。媽媽咬著大餅出門，大紅大紅的錢包挎在臂彎彎裏。她急著要去打麻將。
婆婆說：“臉不洗幹淨，眼睛裏還有眼屎。”她用雞爪樣的手來拍我。
爸爸說：“隨他去，管也沒用。”他的臉被刮胡子刀弄破，橡皮膏貼了一下巴。“笑，笑什麼笑。”爸爸瞪我。我不笑了，我哭。
莎莎說：“別哭，別哭，爸爸又要罵你了。”
於是我就不哭。
爸爸和婆婆低下頭，他們的腦袋埋在飯碗後麵。爸爸大瓷碗，婆婆小木碗，吃泡飯時“呼嚕呼嚕”響。
莎莎說：“別笑，別笑，爸爸又要罵你了。”
於是忍住笑，我也大口“呼嚕呼嚕”。
我問莎莎：“為什麼我不能哭，也不能笑？為什麼爸爸要罵我？”
莎莎說：“因為他是爸爸，你是兒子。”
是的，他是爸爸，我是兒子。爸爸和媽媽不喜歡兒子，他們想要個女兒。媽媽說過的，如果是女兒，她的名字就叫“莎莎”。
莎莎，真好聽。風吹過地麵是莎莎的，太陽照在小草上是莎莎的。紅的花綠的草，身後的影子長了腳。
“莎莎，你是紅花，我是綠草。”我捏著紅花綠草一路跑。
莎莎不高興了：“我不是紅花。”
婆婆也不高興了，顛著小腳追我：“別跑，慢些，該死的小討厭鬼。”
“為什麼不是紅花？”我問。
“因為你是傻瓜。”莎莎別過臉。
我不是傻瓜。張小艾叫我傻瓜，王佳佳叫我傻瓜。可我不是傻瓜，莎莎你知道的呀。
張小艾說：“傻瓜，讓我過來摸摸你。”
於是我過去。張小艾摸我的手，摸我的臉，她的腳在下麵拚命踩我。我哭起來。小曹老師跑過來問：“怎麼啦？”
“張小艾踩我腳。”
“我沒踩他腳，他自己在哭，不信老師你問王佳佳。”
小曹老師看看我，又看看王佳佳。張小艾在老師背後擠眼睛，她把眼睛擠成三角形。幼兒園的小朋友們都在笑，他們有的站得近，有的站得遠，統統都在看著我笑。
“王佳佳，張小艾有沒有踩小朋友的腳？”
“沒有，老師，沒有。”王佳佳說。她拉起粉紅連衣裙扇啊扇的。她有張白白胖胖的臉，額前的頭發打著卷，腦後的頭發紮成束。
“沒有，老師，沒有。”小朋友們都叫起來。
“又撒謊，真是壞孩子，”小曹老師領我到小黑房子，“你好好呆著想想，想好了再出來。”
小黑房子黑。小朋友們在外麵做遊戲。他們唱歌跳舞，還玩鐵皮騎士，開心得不得了。
“莎莎，我怕。”
“別怕，”莎莎說，“你要打他們，罵他們。”
“可他們沒打我，也沒罵我。”
“他們讓老師把你關起來，他們是壞人。”
“他們不壞，他們逗我玩。”
“他們壞，大壞蛋，你快快打他們。”
我握緊拳頭。
“對，就這樣。”
我鬆開拳頭。
“怎麼啦？”
“我怕。”
“真是窩囊廢。”莎莎生氣了。
“別生氣。”
莎莎不理我。
“我給你唱歌，我們一起玩遊戲。”
我給莎莎唱了歌，我們的祖國是花園，花園的花朵真鮮豔。
我和莎莎玩遊戲，猜字對字。
“好。”我說。
“壞。”莎莎應。
“東。”莎莎說。
我抓腦袋。我用左手抓，再用右手抓，然後對莎莎說：“我不知道。”
“是西呀，傻瓜。”
“別叫我傻瓜，”我哭起來，“她們都叫我傻瓜，你也這樣叫。”
“乖乖，別哭，我不叫，”莎莎摟著我，“哭。”
“笑。”我應。我又笑起來。我喜歡莎莎摟著我，就像左手抱右手，指頭捏指頭。
小曹老師突然開門：“想通了沒有？以後還調不調皮？”
莎莎說：“記住，出去後打他們。”
我點點頭，說“不調皮了。”
小曹老師就把我拉出去。外麵的光線好刺眼，我捂住眼睛，搖晃身子。
“我們來做遊戲，”小曹老師說，“搶板凳。”
“我要搶。”
“我也要搶。”
小朋友們舉手，我也舉手，但一舉手眼睛就被光刺疼，疼得直流淚。我舉了手又放下，又舉起。我用左手舉手，用右手捂眼睛。瞧我想出的好辦法，我真高興，我是個聰明孩子。
“這樣吧，這樣吧。”小曹老師拍拍手，小朋友們靜下來，有些人還舉著手不放。他們才叫傻呢。
“這樣吧，我們先做木頭人遊戲，做得好的小朋友再來搶板凳。”
一二三，一二三四五，我們都是木頭人。
我的背挺得直，我的頭抬得高，我把小手藏好，小腳縮好，我的頭發一動不動，風吹它們也不動。我是木頭人，耶，莎莎我是木頭人。
“木頭人。”莎莎朝我吐舌頭。她蹦來蹦去，蹦來蹦去。
“莎莎你別蹦，我眼花花，心晃晃。”
莎莎不高興了，她在皺眉頭。我想安慰她，可我是木頭人，木頭人不能安慰人。我閉住嘴，張大眼。莎莎跑開了，跑出門，跑到外麵，再也看不見。
“張小艾。”老師終於點名字了。張小艾高高興興，跑到屋中間的空椅子上坐好。空椅子一隻一隻圍成圈。
“李強東。”
我在心裏念，東——，西——
“王佳佳。”
“沈園園。”
“張思亮。”
沒有我，沒有我，我是木頭人，老師卻不讓我玩遊戲。
小曹老師看著我。
“你動了。”張小艾指著我大叫。
“我沒動。”
“你動了，王佳佳也看到你動了。”
王佳佳又開始扇裙子，她的手團在裙子邊邊上。張小艾在撒謊，王佳佳眼睛也不眨，她一直在看空椅子，壓根沒看我。
“動了。”王佳佳說。她一扇裙子，就露出肉乎乎的腿，像兩截藕。我喜歡藕，又香又脆，還連著絲。
“我沒動。”
莎莎突然從門後麵跳出來。
“我哪裏動了？”莎莎嚷。
“我哪裏動了？”我跟著嚷。
“你眼睛動了。”張小艾道。
“你嘴巴動了。”王佳佳道。
張小艾看一眼王佳佳，趕快改口：“他嘴巴動了。”