追悼會舉行完畢他們沒有馬上回來，一是他們和很多前來參加追悼會的老戰友有很長時間沒見麵了，今天好不容易有了一個見麵的機會，大家都舍不得離開，你拉著我，我拽著你，那濃濃的戰友情，好像一鍋粥一樣，此刻真是熬得不僅沸騰，黏稠了，粘在了一起，哪裏還能分出你我。吳參謀長他們撥開圍住劉青的人群，把劉青拉到他們家的小臥室問了劉青幾件事，他們首先問劉青今後打算怎麼辦。沒想到劉青很堅決地告訴他們她準備調回老家去。劉青的話勾起了他們三人各人的心思。玉秀想，東林不在了，劉青還有兒子在部隊，可是自己有什麼呢？假如有一天老吳不在了，野戰部隊本身就不養老不養小，還能養自己嗎？劉青尚且想到回去，我怎麼辦呢？柴芳則想，母親都這麼大的歲數了，還跟著自己到處走，死到外麵怎麼辦呢？而且母親曾多次表達過要回到老家去的想法。吳參謀長也在想，如果哪一天自己離開部隊到哪裏去呢？他一想起這事就頭疼，因此聽劉青這麼一說，他的心裏也在翻騰，我將來怎麼辦呢？他們有所不知，讓劉青回老家是東林臨走時對劉青表達的意思，東林是唯物主義者，他知道自己的病已經沒有幻想了，他就將一些身後的事情向組織和劉青作了交代。他提出，將他的骨灰也帶回老家，將大兒子調往附近的部隊，讓劉青調回浙江安排在省裏、市裏都可以，並讓劉青將他的父母接到一起，好互相照顧，這樣也給部隊減少負擔。
回家的路上吳參謀長陷入了深深的思慮中，他在想部隊就是這樣，絕大部分部隊都駐紮在邊遠荒涼地區，部隊的生活是很艱苦的，他們的家屬就業、孩子上學都存在著很多困難，有的部隊家屬在地方上是很優秀的，諸如劉青這樣的，但是有時為了一家能夠團圓不得不放棄自己的事業。有的部隊子女，你如果不入伍，就得在當地就業，這樣往往這個地方留一個孩子，那個地方丟下一個孩子，一家人東一個西一個的，還是不能團圓。再說了，部隊是不養老不養小的，鐵打的營盤流水的官兵，每個人都有一個二次就業的問題，每個人都要考慮自己下半生的出路問題、家屬到地方的安置問題、孩子的入學問題，從這個角度來看，如果作為一種職業來說，可以說是一種最不好的職業了。但是作為軍人，他們大部分都是一根筋，他們對部隊是非常熱愛的，假如有一天讓他們之中哪一位轉業，那麼真比剜他們的肉還疼，他們對部隊那種熱愛，那種留戀，部隊就是我的家的那種情感已經牢牢地紮在他們的心坎裏，融入了血液裏，是拽不出分不開的。部隊的戰友為什麼這麼親？因為他們在一起時可能曾是一堵牆，共同擋過子彈，也可能你的身體裏流著我的血；他們在一個鍋裏攪過勺子，不僅吃過肉，還共同吃過糖咽過菜。部隊幹部一旦轉業，他的那種失落，那種難受，那種發不出來也吸不進去的惆悵、焦躁，甚至氣憤，各種感情膠著在一起是非常難以言表的。吳參謀長在部隊多年，他經曆了很多這種戰友之間的生離死別，每每想到此，他的心都要痛很長時間，現在麵對劉青的問題，他覺得東林的安排是對的，劉青當年是為了追隨他而義無反顧地跟著部隊走，如今東林走了劉青還守在部隊的話，不僅生活不方便，還會給部隊增加麻煩。
十二
老鄧要轉業了。老鄧不僅失去了一隻胳膊，本來英俊的臉上也留下一塊疤。老鄧出院有一段時間了，他整天在忙著做一件極其簡單卻極其艱苦的工作，他在練習左手寫字，左手吃飯已經被他克服了，左手拿剪刀、左手拿菜刀、左手拿鐮刀、左肩挑水、左手洗衣服，總之原先一切用右手做的活計現在都要用左手來完成。寫字是最難的，左手拿著鋼筆似有千斤重，寫出字來像鬼畫符似的，深一筆淺一筆，有的字胳膊腿還擺不到位置上，但是老鄧鍥而不舍地堅持用左手給女兒寫信，給父母寫信，給戰友寫信，凡是司令部要寫的文件他都用左手寫第一稿，然後讓別人抄寫一遍。他天天寫日記，他在抒發他對愛人的思念，對戰友成參謀的思念，他還給成參謀的愛人和孩子寫了很多信，鼓勵他們鼓起生活的勇氣。成參謀的愛人也給他回了很多信，最可喜的是成參謀的兒子也會寫信了，老鄧看到那簡單、稚氣且歪歪扭扭的兩行字，他覺得這字不僅帶著幼稚，還帶著點調皮，他越看越喜歡，感到無限的欣慰。老鄧也給羅宏喜寫了幾封信，由於羅宏喜的眼睛看不清，羅宏喜請戰友幫助念。而羅宏喜的回信字寫得很大，而且字總不在一條直線上，信寫得也比較簡單，但是老鄧的信對羅宏喜的鼓舞很大，羅宏喜感到，老鄧就沒有戰勝不了的困難，老鄧不僅是自己的救命恩人而且還是自己的良師益友，自己應該向老鄧學習，努力戰勝疾病，早日回到部隊和戰友們中去。