被稱做老鬼的叫劉全，是這個監號裏年紀最大的，腦袋上頂著幾根灰蒼蒼的幹毛，一臉雞皮。被抓進來的因由是奸汙幼女，他們一共四個老東西，合夥奸汙了鄰居家的弱智幼女。他們中年紀最大的八十四歲，最小的六十七歲，另外三個人分別關在別的監號裏。
測字先生白良，以年齡為序在監號裏排第二。看上去還算幹淨，能說會道，犯的罪卻非常下作，經常偷看兒媳婦洗澡，有一天趁兒子不在家就把兒媳婦給強奸了……真是邪了，當今社會上各種壯陽補腎的廣告滿天飛，好像無男不虛，無男不痿，怎麼看守所裏的這些糟老頭子，不僅不虛、不痿，反倒性亢奮，成了性犯罪的主力？真是天道無常，人道也無常。
丁零零……刺耳的熄燈鈴響了。說話的犯人們立馬閉上了嘴，誰敢在這時候還出聲，讓查監的警察聽到那可是自找倒黴了。幾乎是踩著這警鈴聲，商易回到了監號。已經在床上躺好的犯人們又扭臉又抬腦袋地看著他，大家心裏可能懷著相同的疑問，看看他變沒變樣，還是不是囫圇個的，按常規推算這一天他吃的苦少不了，讓人好奇。商易似乎有意讓大家看清楚，走到監號中間停了一會兒，回應每個人的注目禮，顯得輕鬆自如，身上幹淨利索，顯然並未受皮肉之苦，看上去比早晨離開監號的時候還更精神些。有些人的眼光跟他一接火，就趕緊扭過臉去裝睡。他看到了小凳子上的號飯，也不問這是不是給自己留的，彎腰就抄起一個窩頭，一口下去少半個。
郭存先將身子往床裏挪了挪，用手拍拍床邊，示意他坐下慢慢吃。商易順手把放號飯的凳子也拉過來，坐在郭存先腦袋跟前輕輕地問道：“怎麼樣，還頂得住吧？”
警察突然在門口喊上了：“商易，你還折騰什麼？警鈴響過了沒聽到嗎？”
商易屁股沒動，嘴裏還照樣嚼窩頭：“你不是看到了我剛回來嗎？總得讓我吃點東西吧？要不你們就別管飯。”
“謔，一天不張嘴，一見到吃的舌頭就會動了？”警察倒也不願意跟他多糾纏，訓斥幾句就離開了。
郭存先問他：“你真的一天沒說話？”
“反正都是死，幹脆以死對死，張了嘴隻會死得更快、更窩囊。”
“他們變著法逗你說話，你怎麼就能憋得住呢？”
“你要是被大糞嗆死過，也會憋得住的。有人就想殺你滅口，你若開口必死。法國有個很著名的老頭兒叫伏爾泰，他說人有兩件很難做到的事情，第一件是替人保守秘密；第二件是如何度過閑暇時光。這簡直就是專對我們這些被抓進看守所的人講的。”
商易吃東西就像往嘴裏傾倒一樣，沒看他怎麼嚼，眨眼工夫就把那些東西全倒進脖腔子裏去了，抹抹嘴巴將臉湊到郭存先腦袋跟前，談話變成了耳語：“還記得前幾年外貿的大紅人劉建梅嗎？每年為市裏創彙不低於五千萬美元，為不到三萬塊錢的一個小漏洞被抓進看守所。下邊的人立馬去找主管市長，幾乎沒怎麼耽誤工夫就疏通好了上邊的關係，馬不停蹄地拿著領導放人的批示來看守所接人，可就這麼一會兒的工夫他自己已經承認受賄一百多萬了……他自己這麼一禿嚕，就是神仙也撈不動他了。無論你是什麼人物，無論外麵有多硬的關係，也不能把一個罪人從這裏麵撈出去。要想出去隻有一條道，自己咬死口，我是無罪的。要救你的人也才有機會。何況這裏本來就不是辯理的地方，不開口就是最好的雄辯，打掉牙往自己肚子裏吞。”
有道理，要活命就得有足夠強硬的意誌。而意誌不是命運，人的一生就是意誌和命運抗爭。商易對郭存先的態度好像格外好，是因為他的身份，還是因為他沒有向警察說出他夜裏曾經下過床的事？
轉眼郭存先被抓進來一個月了，按規定拘留的時限已滿，要麼正式宣布逮捕，要麼就得放他走人。所以，這幾天的審訊就像幹鍋爆魚，嗤嗤冒煙，翻過來掉過去，伍烈就想靠急火把他拿下來。裏麵也確實快烤焦了，連他自己都聞到了一股糊味兒，表麵上卻還能拿捏得住，耍過肉頭陣，也說過不少話，但真正有用的不多，估計就根據這些口供恐怕還難以逮捕他。既不能正式逮捕他，那麼會放他出去嗎？據商易告訴他說，但凡有頭有臉的人被抓進來，頭一天說情的人最多，像潮水一樣撲上來。一周後求情的人會逐漸減少，有人怕引火燒身，便知難而退了。到月底的幾天最關鍵，如果這一天還不能把他撈出去，往後就難了。一個月之後基本就不會再有說情的了……