在一個雪花飄飛的冬日裏，我被獲準參軍，這在當時也算是鄉村中的一件大事了。大家輪流請我吃飯，雖然飯菜大致相同：臘肉煎餅加鍋貼薄麵饃、蔥花醋湯。但鄉親們的情意卻各有不同；同輩恭賀道喜，上輩們好言祝福。有女之家的便轉彎抹角的問我將來還回不回山裏來，在何處安家，在哪裏提親，這些問題令我無法回答，也隻是笑笑說：“以後再說吧。”於是便惹來一陣揶揄：剛要當兵就看不起家鄉人啦，人還沒走就變質忘本啦。一些嬸子姑嫂們一波一波的踏門而至，這便是提親的。鄉裏有個習慣，那就是有誰當兵、外出工作的年輕人，未出門前先要把親事說定。然而我沒有按照這個習慣辦，這使許多提親者失望；很多親戚朋友不理解，甚至埋怨。因而，在我走時，歡送的人稀稀拉拉，極不熱鬧。他們似乎把我當作一個陌生人。直至今天，我心中仍覺得隱隱的不安，象欠了鄉親們許多感情債。
幾年以後，我由部隊轉業到了一個地方小城，漸漸地模糊了故鄉的鬆林和土地。站在高樓的窗口凝望著遠方，那滔滔的嘉陵江宛若銀帶飄落在山間的平灘上。生活之舟載著我進入了一個與故鄉不同的世界裏，在這裏我接受的是現代文明的沐浴和澆灌。麵對著燈紅酒綠的多彩世界，我不得不穿西裝打領帶；麵對著眼前硬梆梆的水泥路，我不得不穿上格噔作響的皮鞋。隨著漸漸淡漠了的故土情愫，心靈深處常湧上一陣陣莫名其妙的不安與失落感。
去年秋天，我回鄉看望年逾古稀的老母親；銀灰色的小汽車就象“烏龜”一樣艱難地爬行在故鄉的土石公路上；從車窗向外望去，時時可以看見舊時的同學和兒時夥伴的身影。我分明地感受到這“烏龜殼”隔著的不僅是我與他們的身影，隔開的還有心靈與感情。從小就知道故鄉人把小汽車叫“烏龜殼”，那時隻能從電影裏見到小汽車，多是反麵人物出場時才有的，因此，大家的腦子裏形成了一種潛意識，那烏龜一樣的小汽裏坐的絕不是自己人。我把頭不時地伸向車窗外，呼吸著故鄉清爽的空氣。當然，另一個目的就是看見鄉親們也好打招呼。但是，我發現鄉親們對我的歸來並沒有高興的神色。或是淡淡一笑，或是點點頭又彎下腰去忙手中的活計了。
車到一個拐彎處，掉在一個坑裏，底盤被抬空，輪子懸著轉得飛快，車身就是不動。我不得不下車來，到處張望都沒看見人影。隻有與司機一起搬石頭墊坑；才搬了幾個石頭，便累得我氣喘噓噓，一塊大石頭正搬不動，突然聽見“搬不動了吧？你發福了。”我忙抬起頭一看，原來是當年與我一起放牛、一起讀書、一起勞動過的夥伴張興旺，小名叫“二狗”，我站起身問他到哪裏去，他說他遠遠地就看見有車，猜到準是我回來了，這裏路不好走，他便趕過來幫忙的。我感動得一時找不到什麼話說，習慣地伸出手，他卻說手上繭巴太多，並沒有與我相握，而是彎下腰去抱那塊大石頭了。我有些尷尬，但還是理解他此時的心情。的確，正當秋收季節，農民們的手在稻杆的磨礪和苕漿的沾裹下，十分粗糙；有的虎口還裂開一道道口子。然而，這雙手卻有無比的力量和智慧；山在他們的手中不斷地變幻著色彩，生活也在他們手中被塑造得有梭有角。
不一會兒路坑被石頭填平了，司機發動車，他在車後側身用肩頭頂著車身，雙腳蹬在地上，“嗨”的一用力，懸起的車輪落下了地，向前滾動了。他拍了拍手上的泥土說：“快上車吧，我還要去打穀子呢。”說完便轉身走了。我望著他略顯佝駝的背影，心中湧動著一種難以言表的感情，昔日一起比賽插秧的聰明能幹的青春小夥兒，如今已經四十多歲了，而四十多歲的人就已顯出幾多蒼老來，我不由得想起了魯迅筆下的閏土。看來，現代文明並不意味著農村已經擺脫了勞苦和艱辛。