我的故鄉，在一條橫躺著的山梁下，麵對九龍山，背靠著險峰望天觀。屋後是一片鬱鬱蔥蔥的樹林；一條幹癟的小河隻能遠遠地望見，根本就不能給故鄉帶來什麼情趣與浪漫。沒有鍾靈毓秀，人傑地靈的美譽，也沒有長林遠樹，高山流水之風光。
那是一個貧窮的山村。
鄉親們零零散散錯落在山坡上，或被樹林遮避著，或被竹林掩映著。隻有偶爾從一簇簇綠蔭中緩緩冒出的縷縷白色的飲煙，或漏出一片黃褐色的、灰白色的牆壁，才知道那就是一戶人家。
記憶中，各家各戶那破破敗敗的房屋，都被油燈的黑煙和濕柴的濃煙熏得黢黑。祖先們幾千年傳下來日出而作，日落而歸的生活習俗同樣也在這山裏傳承延續。集體化生產，雖然割資本主義尾巴，但這裏仍保留了少量自留地。除了按時在集體的田裏勞動，還可利用收工吃飯前後和月色下侍弄些蔬菜瓜果什麼的；填補一些饑荒。沒有化肥，全是使用農家肥料，菜秧也長得油綠光亮。年年歲歲重複著一種生活程式，鄉親們大多相安無事，不但雞犬之聲相聞，而且誰家的狗吠雞鳴聲的特點都能辨別得一清二楚。誰家婆媳吵了嘴，誰家的男人打了老婆，一坡的人都會站在顯眼的高處高聲喊著勸著，不一會兒，便又恢複了平靜。要是誰家娶媳婦、嫁女，嫁娶日子一定下來，消息便不脛而走；到時候一坡的人就會主動去幫忙。就連鍋碗瓢盆以及筷子，都是各家各戶湊起來用。誰家老人去逝了，大家都會舉著挽幛；背著米麵糧油；帶著沉沉的、悲傷的情感；默默地聚集到喪家，幫著料理後事。有的婦女還跟在親人後麵哭喪；使原本已悲悲泣泣的院落一時間哭聲震天。
普普通通的大山，生就了貧脊的土地；貧脊的土地造就了平凡的人們；平凡的人們養成了一付平常的心態。這裏沒有勾心鬥角，爾謔我詐和明爭暗鬥；隻有質樸寬厚的鄉風和民俗。雖然大家都不富裕，可誰家沒有油鹽醬醋或是臨時需要什麼農具家私，隻要誰家有的都能互相借用。
故鄉雖然貧窮，但卻是一塊沒有汙染的綠色家園。
這裏從來都沒有發生過驚天動地的曆史，前人們留下的一點點古跡還在十九世紀三十年代毀於戰火；從山腳下的亭台，到山頂上的觀廟，統統化為灰燼。僥幸躲過戰火的“千佛岩”摹涯石刻，也在“十年浩劫”中當成封建迷信和反動文化給破除了。文革組長一聲令下，鄉民們也隻有含淚掄起鑽子、鏵尖、鐵錘，砸向眉開眼笑的佛頭。如今剩下的隻是雜亂的色彩、廢棄的石崖洞和殘缺不全的神話傳說。
傳說在很久以前，山頂上有一座觀廟，名曰：望天觀。有一個仙姑修道於此，每天坐在山前的崖邊麵對著九龍山練功悟道；突然有一天，她縱身跳下了懸崖，可她並沒有摔死崖下，而是飄飄然踏著一片雲彩去了；崖邊的石頭上留下了她的足印，後來人們便叫這裏為“舍身崖”；那足印便叫作“神仙腳”。後人們猜測說是她預料到有一天這裏要被毀掉，內心感到悲傷而憤懣地離開了。無論什麼原因，走了也便就走了，沒有引起山裏人的驚詫和不安；年複一年，這裏的人們依然是下雨天身披棕衫，耕田耙地、插秧除草；太陽下頭頂草帽；春播與秋收，延續著他們的夢想。
隨著知識青年上山下鄉浪潮的湧動，我也隻能回鄉當家民。那時候我常想，自己命中注定要當一輩子農民了，但我並沒有因此感到沮喪；而是暗暗下定決心，當農民也要當個新型農民；我要用自己所學的知識，給家鄉創造盡可能多的財富，使鄉親們擺脫一天三角錢勞動價值的貧窮與尷尬的境地。然而，事與願違，一年兩年過去了，我的建議沒有被采納，我的設想更沒能實現；心中非常苦悶。常常獨自坐在月光下，吹著竹笛；清宛的笛聲在深邃的夜幕中傳向遠方，又回蕩在山坡上。鄰近院子裏偶爾有幾個鄉親默默地圍攏來，靜靜地聽著；無一人評頭品足，隻有從幾個忽閃的小火點和飄散在空氣中的刺鼻的煙草味中，能感覺出他們在進行著某種思考。也許，他們從那悠悠的笛聲中，感覺出了我叛逆的內心；也許，我的叛逆更增添了他們熱愛腳下這片土地的情感，更堅定了他們紮根這片土地的信心。可能他們心裏在說：“不戀故鄉的土地，就走出大山吧，有本事到城裏去吃商品糧，當國家幹部去！”