“當時我首先肯定那不是手電筒發出的光。估計是某種天文景像，或別的不知道原因的光芒。我們一直看著它，大約有十分鍾的樣子，光芒的發光體升出了山頂。它十分明亮，射出一道光芒，略帶擴展度，窄窄的。它有一隻燒餅那麼大，或者說比大碗小，比小碗大，像供碗那樣大。小吳同誌，你分析一下，它是什麼物體。”
“你先說說你的判斷。”吳韻琛說。
“我們各自把名稱寫在一張紙上，這樣最公平，最有趣。”
“好。”辦公室內並不缺少紙和筆，他們便寫下那個物體的名稱。有一位自告奮勇的支援者上前收集了他們的紙張，走到燭光邊，就著燭光讀了出來，“彗星”、“彗星”，兩張紙上都寫著“彗星”二字。這時緊張的氣氛完全沒有了，大家重又輕鬆愉快起來。大家認定，他們看到的是彗星，就是掃帚星。
“小吳同誌，你是知識分子，請詳細說一說。”一位聽眾發出倡議。
他思忖，此刻不是什麼鄭重、莊嚴的場合，說說，助助興也是不錯的主意。於是他就說道，“其它的都不太可能，隻有可能是彗星，民間說的掃帚星。而且，據我在各種書籍上看到的而言，如果這顆彗星真有他們看到的那麼大、那麼明亮的話，那它肯定是一、二千年來最大或是最大幾顆之一的一顆彗星。很遺憾，我沒有眼福，錯過了這幾千年一遇的天像。”隨著話音的落下，說話聲、喝水聲、點煙時劃火柴的聲音、輕微的驚歎的聲音紛紛響起。作為善後介紹，那位說事者接著述說了後來的事情。這顆彗星實際是每天比前一天要晚出現一點的。後來，他們，幾乎是全體政府員工一起連著觀察了二十來天，除了天氣不允許的日子外，每天都能看到。再後來，它還沒升起天就亮了，就看不到它了。
事由都會走向反麵。今天的話題比較有趣、比較刺激，所以其它的議論就沒有立足之地了。於是，有人提議打撲克牌，大家就附和了。徐毓蓉和吳韻琛注意到電燈的紅光已經熄滅，隻剩下一支燭光，時候不早了。
淅淅瀝瀝的春雨是從昨天晚上開始下的，今天下了一整天。此刻，它仍然在瀝瀝淅淅地下著。
徐毓蓉的宿舍裏無法生火取暖，格外的冷。她披著一件軍綠色的棉大衣，緊緊地把自己包裹在裏麵。棉大衣是吳韻琛出發時向廠裏借的，它是供到寒冷地帶出差的職工使用的，出差結束後需要歸還廠方。黑暗降臨。她點上蠟燭，蠟燭昏黃的光線即刻陪伴了她，吳韻琛也不失時機地加入陪伴者的行列。他穿著一樣的棉大衣。剛才他鑽過雨幕而來，衣上微微有些潮潤。
“蓉，”他們不知從何時起就以“蓉”和“韻琛”互相稱呼了。
“蓉，今天我知道了一些事情，方坪這個地方是有些小名氣的呢。”“是嗎？”
“早先，大學裏我有個同班同學，他是北京的。當時我們已經知道要到漢中來了。他有一次讓我看一本空白的日記本裏麵的一幅彩印，是一張照片。彩印的頁腳處的標題是：《黎坪山區有誌人》。我清楚記得，照片是一群有誌青年的特寫鏡頭，背景是青山。他們和她們二十上下，風華正茂，應該在暢談他們和她們的深遠理想與闊大的抱負，或者在憧憬將來能夠實現的宏圖。我同學說，他去別的學校的圖書館深入地查過這回事。他說，《人民日報》配發過長篇通訊，題目也是《黎坪山區有誌人》，說的是陝南山區的事。陳主任跟我們說要到方坪來，我就想起它了。我一直估計說的是這一帶的事。”“這麼巧的事？這麼巧的事就這麼巧碰到你？這麼巧！”徐毓蓉忍不住插話。吳韻琛笑了。
“無巧不成書麼。是非常巧。今天下雨，窩在家裏，我和主任說話。我順便問了這件事，正問準了。一說起來他就情緒高漲。他十二分肯定，是這兒的事。當年青年們到達前，平整地塊，蓋茅草棚的任務還是他負責完成的。他說，報上說的黎坪是方坪區的一個公社，在很南邊的省界上，離這兒有三十多公裏呢。那裏隻是個下鄉青年工作的小點，大部隊就在方坪附近，在西流河對岸菜溝的上麵，跑馬坪。青年們目的是墾地、繁育良種和繁殖優良種畜，所以單位的名稱是‘墾殖場’。他還認為，也許是“黎坪”二字音節、字形比較優美，而且它更遠離人煙，還在紅四方麵軍的革命根據地範圍裏，所以就采用了它。”
“後來怎麼樣了？這些青年還在嗎？你問過他嗎?”徐毓蓉很想聽。
“我也很想知道。我問主任了。主任說，‘人和事業都在。隻是事過境遷，都變成拉家帶口的了，大的孩子八、九歲，小的二、三歲。每天墾殖場都會有人來鎮上采購東西。他們是具有城市戶口的輟學青年。墾殖場是國營單位，他們是爭工資的，和供銷社職工差不多，二、三十元上下。由於遠離領導，現在越來越不像話了，熬不住了就殺養的牛。牛是國家財產，怎麼可以隨便殺呢。’”
“他們隨意殺牛吃是不像話。但是他們能堅持到現在已經很不容易了。我看當初他們的熱情是真誠的。這樣的高寒山區，莊稼是長不好的，飼養種畜更是件非常困難的事。要實現這樣兩個目標，光靠他們幾十雙手和茅草棚是不行的。就是隻實現其中一個目標也是不可能的。”
“是啊。如果讓我們兩個從事這項工作，我們是不可能樂意的。好在主任說，過些日子墾殖場要撤消編製了。”
“你肯定不願意。但是我覺得每月二、三十元工資，農村戶口轉為城市戶口，我就是在半夜的睡夢中也會笑醒的，就是我們郭付書記也會半夜笑醒的……”徐毓蓉說。
“又來了，不關戶口的事，我在任何條件下都永遠愛你的。”吳韻琛打斷她的說話。
“韻琛，我們的愛是真誠的。我祈盼它也是恒久的。不會有一天你舉起你的……”
吳韻琛隔著桌子抓起她的手貼在他的臉上，“蓉，不要這樣，海可枯，石可爛，大崖山可以崩塌，西流河水可以倒流，我們的愛是恒久的。”
“‘海枯石爛’根本是陳詞濫調，倒是‘大崖山’、‘西流河’有心意。”
“這麼說你認可了，你開心了……我們說其它的，比如——杜鵑花。”
“杜鵑花過一會兒說，你先說為什麼英國農村有公共馬車。你上次說要思考思考的。”徐毓蓉說。
“你還記著這個話題，難為你這麼認真。還好我是想過的，否則就失信了。我想應該是沒有需求，因而就沒有供應。是封建社會裏有權的和有錢的把農民壓榨得太幹枯，他們就沒有了能力消費，公共馬車就失去了存在的基礎。農民太微不足道的話，上層建築也不會好到那兒去。”
“不會有這麼沉重吧。我認為習慣思維也可能是個因素。比如我們再窮，不說皮的，粗布手套還是用得起的，但農村裏誰也不用手套。”
“是有這方麵的原因。”
一陣山風打著窗戶和外牆麵，雨點伴著風聲灑在窗玻璃上，嗶嗶啵啵的。蠟燭火搖搖曳曳的樣子，一會兒它跳躍起來。徐毓蓉拿起桌上的一個小東西準備處理一下火芯。吳韻琛又有樂子了。他擋住她的手，支使她拿剪刀。徐毓蓉笑了，一邊起身去拿剪刀，一邊數落他：“哪有你這樣的。‘何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時’是很美，但那是一種意境，不能像你這樣硬湊便可得到的。”吳韻琛不說話，喜歡地看著她剪去多餘的蠟燭芯。
他們說到過杜鵑花，並且都認定杜鵑花應該是中國的國花。他們在非常的、平常的話題裏繞過來、繞過去，雨暫時歇了，夜也深了。
徐毓蓉披著軍綠的棉大衣坐在被窩裏靠在床頭的牆上，她醒著，睡意朦朧。吳韻琛回他的住處了，但她感覺到他依然陪伴在她身旁，如同他真的在她身旁一樣。她有一種切膚的感受。他們是熱戀了，可是她的情緒越來越不能被把握。前些日子，他們一見鍾情，僅僅是生活在“好感”裏，那倒是最無憂無慮的幸福時光。如今，她的“原罪”堅定地顯示出它的存在，就像混在甜蜜裏的苦一樣。她想，人們說的談婚論嫁，就是一個“談”、一個“論”，“談論”就是理清楚，清楚是戀愛的終極目標的附屬物，要清楚，還要什麼戀愛呢？
徐毓蓉在思緒裏理不出一個頭緒。她輕輕地錘錘自己，叮嚀道，不要太多愁善感，忽視它，當它不存在，熱烈地去擁抱他的擁抱。她的睡意越來越朦朧了。
“草苑裏悉索，”又一個夜裏，他們對坐在西窗下，雙雙對著燭光。“竹園裏馬叫，東南方向乒嘭，西北角上燈亮。”吳韻琛說完謎語，讓她猜。