一輛北京130輕型卡車停在莫德英所在焊工班的工作間門口。製造用的材料、工焊具、焊料、輔料都已裝上車。被派隨車前往工作地的人員在等待小蔡到來，小蔡去其它工班安排當天的工作了。今天小蔡率領這個班的部分人員出外工。在南邊平川上的農地裏有向廠裏供水的深井泵站。她們去泵站製裝供水站的大門及圍牆上的安保索欄，一種帶刺的鐵絲。
卡車出發了。小蔡和莫德英坐在駕駛室裏，其餘幾名工人在後麵的車鬥裏，他們蹲著，雙手扶著車廂側板。卡車來到離工地大門不遠的一個丁字路口。往右手方向，也就是往北，是個急彎，通往文市公社。她們的目的地是在左手方向。往左這個彎比較直溜，是柏油路麵，通往薑營鎮。拐過彎後是一溜下坡。卡車愈開愈快，接著就飛奔起來。卡車行駛了幾公裏後便經過薑營。薑營在漢中——陽平關的骨幹公路上。卡車越過公路，開上專為供水站修建的道路——一種被稱為“機耕路”的砂石路。規劃人員沒有安排路線走直線，而是讓它經過幾個自然村。這樣一來專用道也能為村民提供服務。她們經過其中一個自然村時，有一個同事下了車。他是這個村的村民，他去家裏準備同事們的夥食。
卡車駛進供水站。隨車人員紛紛下車。一位值守泵站的員工出來迎接他們。也許是平日能接觸到的人實在是太少了，這位值守員對小蔡他們表露出異乎尋常的熱情，拉著小蔡和其他人急急地問這問那。小蔡指揮大家先進站休息，過後再卸車。小蔡走到圍牆外，站在出入泵站的路上。當下的時令是所謂的“金秋十月”，田野金黃一片，村落好似孤島。這兒是漢中盆地的中心，是曆來被稱頌的富饒的田園。地形一馬平川，秋色一直伸展到遠處的漢江邊。農地被耕種到圍牆腳下，泵站的用地是生生地從農地中摳出來的。小蔡無意間發現那位值守員站在他身後，又有些欲言又止的樣子。在小蔡的鼓勵下，值守員說出了他的請求。小蔡有禮貌地允諾了他，使他大喜過望。
車上的物料被一一卸下。笨重的東西，他們用帶來的厚木板作成斜麵把它們溜下車。泵站由專用的供電線路供電。電路臨近的村莊過些日子也能用上電了。國家在建設工廠的同時也在一點一點地描繪新農村的藍圖。
卡車載著值守員回工地了（對值守員來說是回工廠，他隸屬於工廠）。
莫德英現在是合格的焊工了。她們對製作大門這樣的簡單工作已經非常熟練。她們把鐵管子截成一定的長度，有些管子用氧炔焰烤紅後彎成直角。這些經過初級整理的材料還要按圖紙的要求拚焊起來。她們把帶刺的鐵絲點焊到已經預埋在圍牆頂部的角鐵上。在小蔡的指揮下，工作有條不紊地在進行。工作的技術性不高，可工作量很大。她們習慣於每日每時辛勤地勞動，辛勤工作實在是生活的主要部分。
午餐被安排在那位工友家，小蔡、莫德英和工友們順著田間的機耕道前去。盡管莊稼的成熟、收成和她們沒有直接的關係，但沉甸甸的穀子還是帶給她們喜悅。成年累月的工地環境換作眼前的田園風光，使她們的身心分外舒展。她們來到工友家，那位工友正和家人在鍋台上忙著。漢中產米區的農家，為了招待客人，經常製作一種被叫作“麵皮”的吃食。它是用米做的。大米兌水浸泡後磨成漿料，再把這種漿料在浮於開水鍋上的圓形平底燙盤裏攤燙成為熟皮子。皮子切成一定寬度的條子，佐以調料，拌以伴料（一般是黃豆芽），就是一道美味的主食了。對於麵皮，莫德英倒不覺得意外，但小蔡他們幾個外鄉人就感到十分新奇，特別對它的製作方法專心地看了又看。麵皮製作的量遠遠超出小蔡他們的需要量。原來明天是工地的一個休假日，這位工友邀請了一些同事來他家幫助安裝電器線路，他們把明天的餐食一起備下了。莫德英和小蔡也接到了邀請。使用了幾千年的油燈將被電燈取代，不是親曆者是很難想像當事者的那份高興的。表達這種高興的方式可以有多種多樣，但我們的農民總是采用多準備點食品，多向鄰裏分發一些食品這種方式。
130輕卡把工友們接回工地了。小蔡和莫德英留了下來。頭一層用意是明天她們要在這兒幫工友安裝電路，另外小蔡答應了那位值守員的請求，幫他看守供水泵站。
用罷晚餐，小蔡和莫德英離開工友家。她們沒有回供水站。她們商量好了，一起去看看漢江。莫德英是本地人，可是是山腳邊的人；小蔡到漢中多年了，也沒有見過漢江啥樣子。她們都想看看漢江。經過了多年大規模的規劃和施行，農村的田間道路合理了許多，很多都可以直達江邊。為了節約土地，道路築得盡可能的小，這並不影響她倆的“旅行”。她們沒有向村民問路，憑著常識，認準了方向，一直往江邊走去。十月的日子，日長還長呢，斜陽照在她們身上。她們經過一個小村落。離它還比較遠時，唧唧呱呱的鳥叫聲就引起了她們的注意。等到比較靠近時，眼前的一幕使她們駐足。村落最外圍一戶人家的屋後，有一排高大的樹木，在樹木附近的斜陽裏，在一個相對比較小的空間內，一小群大約有十來隻的黑色小精靈——一種被老鄉稱為“鐵夾夾”的鳥正在上下左右地翻飛。這種鳥的體形比白頭翁要大一廓，全身體，包括鳥嘴是純黑色的，尾巴和鳥身的比例大約是一比一，所以尾巴顯得有些長。它的叫聲是一種尖利的“夾夾”聲，既有些刺耳，又非常悅耳。一時間裏，其中某隻鳥會從高處俯衝下來，到最低點後，它仰身翻飛，在空中劃出一個近乎標準的圓形軌跡，好像戰鬥機在作特技飛行表演。說這群鳥在開一個空中舞會是一點也不為過的，當然是鳥類的舞會。斜陽照著鐵夾夾，偶爾，它們的羽上會閃出金光或者五彩的光芒。她們看了好一會兒，鐵夾夾還在不知疲倦地飛舞。她們告別這場舞會，繼續往漢江那邊走去。