感情是徹底結束了，但是打擊還不止如此。
33歲的時候，克爾凱郭爾還得罪了一家低俗小報。結果那張報紙在整整一年裏，不斷刊登各種克爾凱郭爾的負麵新聞，深挖他的隱私，還用了當時剛流行的最新技術——諷刺漫畫。漫畫裏把克爾凱郭爾畫成了外貌猥瑣、舉止色情的小醜。市井小人對這種生動形象的新事物津津樂道，全然不顧它對一個好人的傷害。
之前的退婚，另外再加上克爾凱郭爾和教會決裂，這些都加劇了社會對克爾凱郭爾的排斥。經過小報的惡意宣傳，克爾凱郭爾的形象更加不堪，乃至街頭的頑童都可以戲弄他。
克爾凱郭爾相信自己活不過34歲，但是他活了過來。克爾凱郭爾認為，這可能是因為上帝賦予了他特殊的使命，讓他去闡述基督教的真義。帶著這種使命感，他把精力投入到關於基督教的寫作中，直到42歲的時候去世。
還記得我們之前在說斯賓諾莎的時候提到的，越是生活痛苦的人越關心個人幸福嗎？克爾凱郭爾的遭遇如此特殊，可以想象，他對個人體驗、個人命運會有多麼地關心。
因此克爾凱郭爾就對黑格爾的哲學批評說，黑格爾的哲學隻關心宏觀的東西，不關心個人。在黑格爾的哲學裏，個人隻是絕對精神控製下的木偶，他的哲學不能為個人的生活作出指導。
出於同樣的理由，克爾凱郭爾也反對形而上學，因為形而上學家們追求的是普遍的規則和真理，但是卻忘記關心具體的人。我們每個人的感情、氣質都是不同的，一個普遍的規則怎麼能適合每個人的生活呢？這理論讓我們想到了尼采“靜止、片麵的理論不能描寫流動的世界”的觀點。事實上，克爾凱郭爾的真理觀和尼采的差不多。尼采說不存在真理，實用的道理就是真理。克爾凱郭爾則認為，隻有能啟迪自己的道理才是真理。
克爾凱郭爾拋棄了普遍真理，那麼真理的標準必然就帶有很強的主觀性。說白了，人該怎麼活著是每個人自己的問題，別人不能替他得出答案。克爾凱郭爾看到，很多人信仰基督教，並不是發自內心的選擇，而是喜歡混在群體裏，通過集體的暴行來彰顯自己的強大——這讓人想到了克爾凱郭爾被群氓譏諷嘲笑的境遇。值得一提的是，幾乎就是在克爾凱郭爾的同一個時期，勒龐寫了著名的《烏合之眾》，持有基本相同的觀點。
正因為不滿人們的從眾心理，克爾凱郭爾才說，我們不能隨波逐流般活著，我們應該自己尋找答案，通過我們自己的生活，通過我們在生活中的選擇來回答。因為不存在固定的答案或者什麼參考標準，因此每一次選擇，每一個人的人生，都是一次冒險。
那麼最後該怎麼尋找到屬於自己的真理呢？克爾凱郭爾認為，那必須靠自己的信仰。聯想到他深受基督教影響的人生曆程，得出這樣的結論不會讓我們意外。
從哲學史的角度說，我個人覺得，克爾凱郭爾和叔本華、尼采一樣，都屬於過渡型的哲學家。像我們這些等著撿現成結論的普通人，可以不了解他們的學說，直接看後麵的。但我覺得克爾凱郭爾的人生境遇可以當做人類哲學命運的一個縮影，正好讓我們總結一下之前的哲學曆程，讓我們明白為什麼哲學會發展到今天的境地。
首先，克爾凱郭爾的人生告訴了我們，人活在世，總免不了各種痛苦。
有些痛苦來自於欲望（克爾凱郭爾和他未婚妻的糾結），有些來自於恐懼（他一家對上帝懲罰的恐懼），這些痛苦是難以驅散的。
有了痛苦，人類自然就要去尋找解脫的辦法。克爾凱郭爾也學習過形而上學，學習過黑格爾。最終他發現普遍的知識難以解決個人問題，傳統哲學的路數不對。
假如我們放棄了普遍真理，必然會導致真理主觀化，那麼，最後克爾凱郭爾把尋找真理的方法訴諸於信仰也就不足為奇了。
——但是，最後的結論怎麼能是信仰呢？這不就一切都回到起點了嗎？哲學和宗教不就沒有區別了嗎？哲學最後豈不是要寫成散文和布道書了嗎？
這事兒不能成！就算問題重重，我們還是不能放棄理性。
幸虧我們還有一個撒手鐧。我們有一個被休謨一度打敗，獨自在暗處舔了很久傷口的超級戰士：
科學。
在近代，建立在理性基礎上的科學創造了各種人間奇跡。這是理性蘊含無窮力量的最好證據。多虧科學的成就，人類在曆史上，從沒有像最近兩百年這麼自信過。在今天，誰能不相信科學的力量呢？羅素說，如果有一個國家完全不相信物理學，那麼另一個國家隻需要靠幾個物理學家就可以把前一個國家滅了。換句話說，你要是不相信科學，你在這個世界上連生存都談不上，就更別提別的了。
(本章完)