在講叔本華的時候我們說到,叔本華強調欲望輕視理性。在尼采這裏,同樣強調的是非理性的權力意誌,而且認為理性連真理都追求不到,根本就不存在真理。
或許有人會問,我們前麵講形而上學講得好好的,一路這麼嚴謹地推導下來,怎麼到了叔本華和尼采這裏,改成了反理性,改成獨斷論了呢?為什麼我們要介紹叔本華和尼采呢?
這有兩個原因。
第一,叔本華和尼采很有名。雖然這兩個人對哲學史的影響很大,但其實我們如果跳過去,直接講後麵的理論也可以。介紹叔本華和尼采的主要原因是,很多人知道這兩個人的名字,又不知道這兩個人是怎麼回事。我們應該給大家交代交代。
第二個原因是,形而上學後繼無人了。
這裏就要劇透了。黑格爾是形而上學的高峰,但也是最後的高峰。黑格爾雖然仍舊有種種不足的地方,但是在黑格爾之後,再也沒有哲學家能搞出獨當一麵的形而上學來。結果是叔本華和尼采的獨斷式哲學,成了一個時代的代表。
可又有哪個哲學家願意哲學研究都變成了散文式的心得呢?
在後麵的章節裏,信奉理性、邏輯的哲學家們將要展開反擊。但是在反擊之前,我們還可以介紹和叔本華同時代的另一個哲學家。
克爾凱郭爾(又譯祈克果)的一生,可以當做人類麵對哲學問題的象征。
克爾凱郭爾是丹麥人,差不多和叔本華一個時代。
克爾凱郭爾的父親是一個虔誠的基督徒,他父親小時候家境貧寒,靠放羊為生,後來他的父親發了財。光在哥本哈根就擁有六處房產。在元配妻子去世後,克爾凱郭爾的父親娶了已經懷孕的女傭為妻,這個懷著的孩子就是克爾凱郭爾。在家裏,克爾凱郭爾排行最末。
後來,克爾凱郭爾的哥哥姐姐相繼去世,都沒有活過34歲——這是耶穌被釘上十字架的年齡。最後家裏就剩下老父親、克爾凱郭爾和他的另一個兄弟。
克爾凱郭爾的父親童年放羊的時候,因為生活艱苦,曾經在荒野中詛咒過上帝。但此後不久他就發財了。這讓克爾凱郭爾的父親非常恐懼,他感到上帝是存在的,上帝幫助了他,但他卻詛咒了上帝,這罪行有可能被寬恕嗎?
另一方麵,克爾凱郭爾的媽媽是未婚先孕,他父親覺得,自己和女傭私通這件事也是難以饒恕的罪。
果然,他的親人逐一離去。克爾凱郭爾的父親認定這正是上帝的懲罰。上帝把財產留給他,卻把他的親人都奪走。因為這些想法,老父親在負罪和恐懼中常年惶惶不可終日。
克爾凱郭爾對他父親非常崇拜,他父親抑鬱的氣質也深深影響了他。而且克爾凱郭爾自幼體弱多病,駝背跛足,這讓他相信自己也受到了上帝的詛咒,也會像自己的兄弟姐妹一樣活不過34歲,而且死後會下地獄。這些遭遇讓克爾凱郭爾一生非常憂鬱孤僻,在23歲的時候還試圖自殺。
26歲的時候,克爾凱郭爾和一位政府官員的女兒訂了婚。兩個人都深愛著對方,但是克爾凱郭爾堅信自己短壽,死後又會下地獄,另外,他早年還曾經到妓院裏荒唐過一段時間。他認為應該把這些事情告訴未來的妻子。但是他的未婚妻太年輕了,那時隻有17歲,克爾凱郭爾覺得未婚妻不會相信他所說的話。因此他雖然在衝動中成功求婚,又馬上後悔了。
經過了痛苦的抉擇之後,無法撒謊又無法吐露真相的克爾凱郭爾毅然退掉了婚約。這在當時是非常不成體統的事。更要命的是,兩個年輕人的感情仍舊很深。婚約退得比較順利,女孩也寄還了婚戒。但是有一天,那女孩來找克爾凱郭爾,正好克爾凱郭爾不在家,女孩留下了一封情書,說沒有克爾凱郭爾,她就無法活下去,要是克爾凱郭爾拋棄她,那會要她的命。
那女孩可能永遠也不會明白克爾凱郭爾拒絕她的原因,克爾凱郭爾不願意違背自己的良心,就隻能做一個全天下最難做的壞人。他故意在那女孩麵前扮演討厭人的角色,想讓那女孩忘記他。這活脫脫是一出瓊瑤戲,但主人公糾結的出發點不是沒來由的自作多情,而是信仰與良心。
後來克爾凱郭爾去了一趟柏林。我們說過,那時的德國是歐洲哲學的中心,克爾凱郭爾在那裏接觸到了不少哲學名人。在這段時間裏,他仍舊不斷通過書信、借助朋友來打聽女孩的情況。當朋友告訴他女孩生病(其實是誤傳)的時候,克爾凱郭爾立刻匆匆忙忙地趕了回來。
在去柏林的前後,克爾凱郭爾和女孩在小小的哥本哈根經常相遇。克爾凱郭爾仔細記錄了每一次見麵的細節,回想女孩是否看了他,是否向他笑過。他還幻想著能和女孩建立一種類似於兄妹的新關係。
然而有一天,克爾凱郭爾突然在報紙上看到了那女孩和別的男人訂婚的消息。這件事重重打擊了他,讓他一輩子都對這件事念念不忘。