怎麼一個都沒有呀?
等回家一打聽,他那書啊,一本兒都沒賣出去!後來過了一年半的時間,這本書總共賣了不到一百本。文化圈也沒什麼人響應,也就歌德給捧了捧場。
我們還記得類似的情況休謨也遇到過。結果休謨因此喪失了信心,覺得自己不行。而叔本華可不會。叔本華為此寫了一大堆文字,說自己如何超越了這個時代,說自己是偉大的音樂家,其他人都是聾子。總之狂自信,認為自己的學說不被接受全是世人的錯。
就在這本《作為意誌和表象的世界》裏,他還讚美自己說:“一個天才是很難合群的,因為除了他的獨白之外還有什麼對話能如此智慧而有趣呢?”
當然,也忘不了加緊罵黑格爾。
又過了一年,叔本華得到了一個難得的機會,他被柏林大學聘用(沒薪水)。正像我們前麵說的,叔本華終於可以和自己的仇敵當麵對決了,於是他要求校方把自己的課和黑格爾的課安排在同一個時間。
前麵說過,連黑格爾自己都抱怨學生們聽不懂他的課,所以那時候黑格爾的學生不算多,一堂課也就300來人。那麼叔本華的課上有多少人呢?
基本不超過5個。
隻幹了半年,叔本華就崩潰辭職了。
太丟人了。
當然,我猜想,叔本華肯定會把一切原因都歸結為自己太超前了、學生太笨了之類,他才不會認為教不好是他自己的原因呢。
反正也有錢,不愁吃喝,從此以後叔本華的哲學事業就隻能通過自己寫書來完成了。他絲毫沒減少對名聲的關注。34歲的時候,叔本華打算去意大利旅行,去之前還專門托朋友查一查當地書報提到他的情況。結果呢,自然沒查到多少。
大約在快40歲的時候,叔本華眼瞧著自己在哲學界沒什麼希望了,決定改行當翻譯家。結果他翻譯的作品也屢次被出版社拒絕。
40歲了,他安慰自己說:“任何有出息的男人過了40歲……難免有一點憤世嫉俗。”
這期間叔本華還有過一段情史。
33歲的時候,叔本華喜歡上一個19歲的年輕女演員,後來兩個人大概也上了床。但是那個女演員是個很會在男人中周旋的人。她懷過幾次孕,還有私生子,但孩子的父親不是叔本華,這讓叔本華非常嫉妒。但即便如此,叔本華還是很喜歡她,一度考慮和她結婚。
然而10年以後,爆發了一場遍及全歐洲的大霍亂。當時對於霍亂還沒有有效的治療辦法,成千上萬的人因此死亡。當霍亂來到柏林的時候,叔本華決定逃跑。他也想帶著那個女演員一起逃,但他提了一個條件,要女演員把那個孩子留下來。
作為一個有正常人性的母親,女演員當然拒絕了他的要求。結果叔本華也不含糊,毅然拋下了這對母子獨自逃跑。從此以後他們就斷絕了聯係。
不過結局還算不錯。到了晚年,那女演員在報紙上看到了慶祝叔本華生日的新聞,兩個人又恢複通信,後來叔本華在遺囑中還給她留下了一筆財產。
雖然叔本華獨自逃跑這事不太仗義,但逃跑的決定還是挺明智的。因為正是這場霍亂要了他的宿敵黑格爾的命。
(本章完)