我以為,叔本華的獨特性格,關鍵就在他父母的年齡問題上了。
因為年齡相差太大,他的父母之間沒有什麼真正的感情。叔本華的媽媽年輕,喜歡玩,喜歡社交,但是叔本華的父親很古板,讓叔本華母子常年生活在僻靜的鄉下,很久才來看一趟。叔本華的媽媽獨守空閨非常鬱悶,就遷怒到叔本華的身上。
大概在叔本華17歲的時候,家裏發生了變化,他的父親突然去世,很可能是自殺的。
這對於叔本華的媽媽卻是個好消息,她終於可以擺脫丈夫的束縛了,而且繼承了丈夫的大筆遺產,成了個富足又年輕的寡婦。
很快,母子搬到了城裏的大房子裏。叔本華的母親開始頻頻出入社交場合,搞沙龍、開party,結交各種文化名人。其中包括跟黑格爾關係很好的大詩人歌德,還有寫童話的格林兄弟。歌德的妻子出身低微,上流社會都瞧不起她。而叔本華的母親卻願意接待她,這一點讓歌德很高興。
終於,成為社交名媛的夢想實現了。叔本華的母親本人對文藝非常感興趣,在寫作上也算小有成就,大作曲家舒伯特甚至給她的詩譜過曲。
但是我們可以想象叔本華在其中的尷尬處境。
一方麵,對於熱衷於社交的年輕寡婦來說,叔本華無異於一個討厭的累贅。可能歌德對叔本華的讚頌還引起了他母親的嫉妒。另一方麵,叔本華也不滿母親在父親死後忙於尋歡作樂,更不滿母親猛花本該屬於他的遺產。
叔本華還指責他媽媽找了她的一個房客當情人。後來這個房客還在叔本華母親的慫恿下,向叔本華的妹妹求了婚……我不知道叔本華當時是怎麼想的,反正要是我,肯定會氣瘋了。
但是叔本華父親的去世對叔本華也有一個“好處”,那就是他可以不聽父親的命令從商,而是研究自己喜歡的哲學了。叔本華25歲的時候,寫了他的第一本哲學著作《充足理由律的四重根》。寫完之後他給母親寄了一份。
他母親也特損,評價說:這一本標題怪怪的書一定是為藥劑師寫的。叔本華立刻反唇相譏:我的書肯定會在你的破書被人遺忘的時候繼續流行。
總之,母子兩個人的關係越來越壞。叔本華還對他母親說過,將來她隻可能因為他而留名百世。現在我們知道,叔本華是做到了。
因為歲數的增長,叔本華終於得到了一部分遺產,從此終生吃著這份遺產,衣食無憂。在寫完《充足理由律的四重根》的第二年,叔本華就離開了他的母親。從此以後,直到他母親去世的20多年裏,叔本華幾乎再沒有看望過她。
此時的叔本華不僅在生活上獨立了,在哲學的道路上也有了自己的看法。他崇拜康德,鄙視黑格爾。就像我前麵說的,覺得黑格爾等人全是欺世盜名的騙子。
但是罵歸罵,沒人理他啊。終於到了30歲的時候,叔本華最重要的《作為意誌和表象的世界》出版了。
叔本華老激動了,覺得自己這本書太了不起了,解決了所有哲學問題(跟黑格爾一樣)。出書的時候他還因為不信任出版商,非常不客氣地對人家提出無理要求。結果把那個正直的出版商氣壞了,寫信罵叔本華說,你得意什麼啊你,我怕你那書印出來就是一堆廢紙你知道嗎?
叔本華根本不信,哥都終結整個哲學了還廢紙呢,你懂個屁。書一寫完,叔本華就瀟灑地去意大利旅遊。第二年回國的時候,一路上琢磨著該怎麼迎接潮水般的喝彩。然而一下車他就困惑了:咦,迎接我的彩帶呢?圍追我的記者呢?追著我簽名的學生呢?