從黑格爾的經曆上看，傳染病似乎是他的命中克星。黑格爾6歲的時候曾經得過天花，差點因此喪命。11歲的時候，全家又感染了瘟疫，黑格爾的母親就在這場瘟疫裏去世。然後就是這場歐洲大霍亂，在霍亂剛開始的時候，黑格爾就染病去世了（也有一說是因為胃病）。
黑格爾的時代結束了，不過叔本華的時代還要遲一些才能到來。
叔本華仍舊一天到晚混著。
年輕女演員是沒了，43歲的時候，他又喜歡上一個17歲的姑娘（跟他爸爸一樣，喜歡小姑娘）。叔本華送給那姑娘一串白葡萄，結果那個女孩兒在日記中寫道：
“我並不想要這串葡萄，因為老叔本華接觸過它，我感到惡心。”
當然叔本華還在繼續他的哲學事業。
56歲的時候，《作為意誌和表象的世界》第二版出了，結果隻賣了不到300本。
等到他63歲的時候，他出了一本《附錄與補遺》。這本書以格言體寫成——仿佛我們今天的人生小感悟，裏麵都是諸如什麼《論人生》啊、《論女人》啊這種小文章。這是他所有作品裏最容易讀的一本，結果他得到的全部報酬就是免費拿了十本書。
不過，還是人生小感悟的力量比較大。過了一段時間，這本《附錄與補遺》終於讓人們接受了他。65歲的時候，叔本華出了名，慕名者越來越多，人們爭相給他寫信、拜訪他。大畫家主動免費給叔本華畫像，有人聲稱要專門為這幅畫造一間房子來收藏它。
渴望名聲的叔本華終於出了名，雖然對他來說晚了一點，但總比沒趕上的好。他引用詩人彼得拉克的話說：“誰要是走了一整天，傍晚走到了，那也該滿足了。”
悲觀主義
我們來講講為什麼叔本華這麼有底氣罵黑格爾，以及為什麼他最後贏得了巨大的名聲。
叔本華罵黑格爾，自然也不會喜歡黑格爾的哲學。叔本華是康德的繼承者。
我們曾經說過，很多人都對康德的物自體不滿意。叔本華對康德理論的改造也主要在物自體上。
叔本華認為，物自體是可以了解的，而且萬物的物自體是統一的，這個物自體叫做“生命意誌”。
這裏我們要說一個別的事。因為哲學研究的東西很抽象，每個哲學理論之間的差別又很大，這就使得哲學有一個特點：每個流派都有很多自己專屬的名詞，不能按照字麵意思去理解。有些詞像“物自體”，是哲學家自己創造出來的，含義比較獨特，各派哲學家對它的定義都差不多，我們隨便用沒什麼問題。
但是“生命意誌”這個詞呢，在叔本華的理論中有專門的意思，跟我們平時聊天時的含義不同。
我們在談叔本華哲學的時候，大多就直接寫“生命意誌”或者“意誌”，但請記住這是一個專有名詞，不要按照字麵意思去理解。
除了“生命意誌”，後麵尼采的“權力意誌”啊，存在主義的“存在”啊，等等術語，大都類似。
那麼生命意誌是個什麼東西呢？
簡單地說，就是求生的欲望。比如人和動物的食欲性欲，比如植物破土而出的欲望。但這個生命意誌的概念比一般的生物欲望更寬泛，在萬事萬物背後都有它，是一切事物的本質。
不難理解，生命意誌肯定屬於物自體。我們想，在康德那裏，人的意誌不就屬於物自體嗎，所以才有自由意誌。同樣的道理，叔本華這裏的生命意誌也包括人的求生意誌，也屬於物自體。
我們可以拋開叔本華的形而上學，把他的哲學理解成這麼個東西，就是對於所有的生物和物質，求生意誌是最重要的、最本質的，是決定一切的。