16世紀的歐洲，爆發了一場跨越英吉利海峽的學術戰爭。這是科學家和數學家的戰爭，也是英國和歐洲大陸的戰爭。
英國戰士洛克在和萊布尼茲的辯論中沒有占到上風，而且在51歲的時候，洛克卷入了英國的政治鬥爭。鬥爭失敗後他被政敵排擠，隻得離開祖國。他去哪了呢？
還能有哪？荷蘭唄。
此時英國剛剛在戰爭中打敗荷蘭，獲得了海上霸權。但荷蘭仍舊是歐洲最自由的國家。就算在學術上與荷蘭哲學家們作對的洛克，也不得不用自己的行動承認了荷蘭的寬容。
但是，很快，英國最重量級的選手要上場了。
沒有他，以英國小小的麵積，要想對抗整個歐洲大陸恐怕是癡人說夢。而有了他，英國學者一下子成為全世界最權威、最有話語權的人。
這個威震天下的神仙就是牛頓。
牛頓，曠世天才，偉大的物理學家、數學家、天文學家、哲學家、神學家、煉金術士、小心眼兒、世界末日預測者。
——對，你沒聽錯，牛頓晚年通過複雜的公式，計算出了世界末日的具體時間，就在2060年。
呃……似乎就快要到了，好在我們還有時間把剩下的故事說完。
牛頓最重要的成就是力學。他發現了萬有引力，揭示了天體運行的規律。他提出的力學定律在長達幾個世紀的時間裏都是不可撼動的。
牛頓的第一身份是科學家，自然在哲學上更傾向於經驗主義。牛頓熱衷於做實驗，他的成就也都來自於做實驗，因此他有一句名言“我不發明假說”。潛台詞就是，理性主義者們那些坐在屋子裏空想出來的假設，哥們我是不同意的。
萊布尼茲不是把洛克給滅了嗎？牛頓不僅在哲學上傾向於經驗主義，在現實中還是洛克的好朋友。洛克賞識牛頓的才華，依靠他的社交關係提攜過牛頓。一看好哥們被萊布尼茲欺負了，牛頓二話不說，哥給你報仇！
牛頓說到做到，隻不過……他贏得可有點不光彩。
牛頓和萊布尼茲都是數學家。牛頓滅萊布尼茲，就滅在了微積分發明權這件事上。
現代曆史學家普遍認為，這兩個人獨立發明了微積分，所以微積分的基本定理叫“牛頓-萊布尼茨公式”，是用兩個人的名字合在一起表示的。
但當時沒人知道真相。人們隻知道牛頓和萊布尼茲都發表了自己的微積分論文，而牛頓的完整論文要比萊布尼茲發表得晚。按照咱們今天的習慣，學術發明權的問題很好解決。誰先發表的論文，哪怕早發表一天，誰就應該擁有發明權。而萊布尼茲的論文比牛頓早了足足三年。
但當時牛頓的聲望、權勢都比萊布尼茲強，再加上很多英國人出於民族主義支持牛頓，所以兩個人在學術界大吵了一番架。無非就是指責對方某年某月看過自己的筆記，某年某月我給你的信中透露了我的微積分思想之類。
架吵了很久，萊布尼茲向在學術界有巨大聲望的英國皇家學會申訴此事。
不久，英國皇家學會經過詳細認真的調查後莊嚴宣布——牛頓才是微積分的發明者，萊布尼茲是個大騙子。
備注：此時的英國皇家學會會長就是牛頓，而且是他本人起草的這份調查報告。
不僅如此，據霍金說，當時大部分為牛頓辯護的文章都是牛頓自己匿名寫的。對手的聲望本來就極高，再加上有英國皇家學會的支持，對手沒事還使兩招陰的，萊布尼茲的處境可想而知。
牛頓的學霸行為還造成了另一個後果。萊布尼茲的微積分符號比牛頓的更簡單易用，當時整個歐洲都采用了萊布尼茲的符號，包括我們今天用的也是萊布尼茲的。而英國出於民族主義，堅持使用牛頓符號，使得英國和歐洲大陸之間的科學交流受到了嚴重的阻礙。100多年後，英國實在繃不住了，才放棄了難用的牛頓符號，改用萊布尼茲的。這100多年的死要麵子給英國學術的發展造成了巨大的損失。
順便一說，這不是牛頓唯一的學霸行為。他不僅對外國學者狠，對自己的同事同樣毫不留情。比如羅伯特？胡克，也是個曆史上有名的大科學家，製作過一些很牛的機械，還發明了“胡克定律”以及“細胞”一詞。
最開始，牛頓和胡克在光學問題上吵了一架。那時兩個人都是英國皇家學會的成員，胡克已經有了很大的聲望，牛頓隻是剛出道。胡克把牛頓狠狠地損了一頓，牛頓非常生氣，卻隻能忍氣吞聲。
兩個人畢竟都是文化人，又是同事，所以吵了一頓之後，表麵上還互相給麵子，寫信討論起科學問題來。結果兩個人又因為萬有引力的平方反比定律吵起來了。
吵著吵著，胡克抓住牛頓的一個低級錯誤，在皇家學會當眾宣揚來羞辱牛頓。可想而知牛頓有多生氣。沒辦法，比人家地位低，牛頓還是忍了。
1686年，牛頓終於揚眉吐氣。他發表了代表他力學成就的《自然哲學的數學原理》，為自己贏得了巨大的聲譽。《原理》中就包括了和胡克有爭議的平方反比定律問題。當時胡克地位尚在，再加上牛頓好朋友哈雷（就是哈雷彗星的發現人，因為他出的錢，《原理》才得以出版）的調停，牛頓在《原理》中注釋了一句，說平方反比定律也被胡克獨立發現。