◎仇春霖
你看過《白蛇傳》嗎？那裏麵有一段“盜仙草”的故事，說白蛇（白素貞）到南極仙翁那裏偷來了一種仙草——靈芝草，把她已經死去的丈夫許仙救活了。靈芝草在中國民間的傳說中，一向被認為是一種能夠起死回生、長生不老的神藥。
靈芝草確實是一種貴重的藥材，它能促進新陳代謝，治療神經衰弱、心髒衰弱、失眠、虛勞等病症。但是說它能把死人治活，使人長生不老，那是沒有的事。生活在地球上的一切生物，不論是動物還是植物，它們的生命總是有限的，總是要死亡的。
生物必然要死亡，但是它們的壽命並不一樣。中國有句古話，叫做“人生五十，樹活百年”。在舊社會，人民由於受到剝削和壓迫，生活非常貧苦，壽命也就十分短促，許多人活到50歲左右就衰老或死亡了，所以有這樣的話：“人生七十古來稀。”今天，在一般國家裏，50歲正是人們精力很旺盛的時候，是生活中的壯年，70歲的老人也不算稀奇了。隨著衛生條件的不斷改善，生活水平的不斷提高，人類的壽命一定會進一步延長。有位科學家叫弗羅林斯，他認為動物的壽命一般應該等於它們的生長期的5倍。人一般要到20至25歲之間才完全長成，所以人的壽命應該是100至125歲左右。
有些動物的壽命比較短。雞如果一直飼養下去，能活12年；兔子能活8年到10年；豬能活20年至25年，不過這麼老的豬肉就很難吃了；一隻貓活到15年就成老廢物了，別說去逮老鼠，就是老鼠爬到它跟前來，也隻能看著老鼠眨眼睛。大牲口的壽命也長不了多少，馬能活40歲就不錯了；牛一般隻能活30歲左右；驢子的壽命還到不了30歲。動物中壽命比較長的要算大象，它能活上百年。可是比起樹木來，還應該算是短命的。
“樹生百年”是一點也不稀罕的。許多樹木的壽命都在百年以上。杏樹、柿樹可以活100多年；生長200年的蘋果樹並不算稀奇；櫻桃能夠達到400歲；板栗、無花果可以活1000歲。鬆柏一般可以活五六百年，北京天壇的古柏已經600多歲了。高齡的，像南京的一株六朝鬆已有1400年的曆史了。蘇州結草庵的白皮鬆也有1000歲。但是它們並不算老，曲阜的檜柏還是2400年前的老古董呢。台灣的花柏也有幾千年的壽命了。廬山黃龍寺有晉朝的銀杏，山東聊城有唐代的老槐樹，重慶有宋桂，杭州有宋梅。如此說來，把“樹生百年”改成“樹生千年”，我看倒比較符合事實。
世界上千年以上的樹木也很多。以近似年齡說，西伯利亞鬆是1200歲，瓔珞檜是2000歲，歐洲的雪鬆和紫杉是3000歲。你別以為它們就是樹木中的老壽星了，世界上還有比它們大幾千歲的。非洲北部和東部有一種樹，因為猴子喜歡吃它的果實，所以叫猴麵包樹。這種樹最老的已經有5150多歲了。比這種樹更老的是一種叫“世界爺”的巨杉，生長在北美洲加利福利亞西海岸。有一棵“世界爺”已經活了7800百年了，它可真是名副其實的“世界爺”。這棵樹高達80多米，基部直徑10多米。有人在樹幹下部開了個隧道，可以通過一輛汽車。你大概以為世界上不會有比這更老的樹了吧？不。世界爺之上還有“世界爺”。在非洲西部的加納利亞群島上，有一棵龍血樹，500多年前西班牙人測定它大約有8000歲至10000歲，真是“萬歲爺”了。不過可惜得很，這棵樹沒有得到保護，在公元1827年由於受到暴風雨的襲擊枯死了。
世界上短命的植物也不少。比如在帕米爾高原有一種豆科植物，叫“羅合帶”。高原上的夏天很短，到6月間剛剛有點暖意，這時候羅合帶就匆匆發芽生長。過了一個月，它才長出兩三根枝蔓，便急急忙忙開花結果，在嚴霜到來之前，就結束了自己的生命。在沙漠地帶有一些小草，壽命隻有短短的三四個星期。因為那裏的雨量很少，氣候幹旱，它們不得不在早春比較濕潤的時期，很快地完成生長、開花、結實的過程。這些植物在植物學上叫做短命植物。還有一些叫做類短命植物的，是多年生的，像半沙漠地區的鬱金香屬植物。它們在春天生長、開花，一到夏天，地上的部分就全部死去，但是埋藏在地下的球莖或鱗莖、根莖仍然活著，處於休眠狀態，到了第二年春天，仍能發芽生長。這些植物都表現了對生活環境的巨大的適應能力。
不過我們經常看到的既不是“萬歲爺”，也不是短命植物，而是能夠生活一兩年到幾十年的植物。人們食用的水稻、玉米、大豆、黃瓜，觀賞用的萬壽菊、牽牛花、鳳仙花，還有蒼耳、蟋蟀草、掃帚菜等野草，都是一年生的植物，不到一年就壽終了。冬小麥、大白菜、蘿卜、洋蔥以及牛蒡、苦苣菜、金魚草、金盞花等是二年生的。它們大都在頭一年秋季發芽、生長，第二年春夏季開花、結實。人們常以為白菜、蘿卜是一年生植物，那是誤會。因為我們要吃它們，所以提前收了，如果要等它們開花結子，就得到第二年春末。多年生的栽培作物、花卉和野草也不少，如洋薑、山芋、馬鈴薯、芍藥、菊花以及蘆葦、蒲草等都是。它們的壽命一般也隻有幾年到幾十年。此外，我們常見的木本植物，大多是多年生的。