◎仇春霖
冬天到了，不論是大得像手掌一樣的梧桐葉，還是細得像眉毛一樣的楊柳葉；不論是鮮紅似火的楓葉，還是金光燦燦的銀杏葉，都漸漸幹枯了。疾風一過，紅葉黃葉紛紛飄落，這些樹就隻剩下一條條光光的枝幹。
看到落葉的蕭條景象，有些人感歎不已。其實，落葉是植物保護自己生命的一種辦法，並不是不好的現象。
你知道，葉子的表麵有許多氣孔，不斷地在蒸發水分，空氣愈幹燥，水分蒸發得愈快。秋天的空氣不像春夏那麼濕潤，葉子內的水分便大量地向外蒸發。葉子的水分是由根供給的。到了秋天，根的作用減弱了，吸收的水分供應不上。這樣下去，植物體內的水分就會逐漸感到不足，有整株枯死的危險。因此，進入秋季以後，葉柄和枝相連的地方就形成離層，使水分不再輸入葉子內。葉子缺乏水分，就逐漸幹枯，經風一吹，便從離層處脫落。葉子脫落減少了水分的消耗，植物才能安全地過冬。所以落葉對植物來說是一種保護措施。
在天氣變冷的時候，植物進行光合作用的能力也減弱了。植物進行光合作用的最低溫度，一般在0攝氏度至5攝氏度之間。隨著溫度升高，光合作用不斷增強，到20攝氏度至28攝氏度的時候，光合作用最強烈。但是溫度再升高，光合作用反而要減弱，到40攝氏度至50攝氏度的時候，便完全停止。當然，這也不能一概而論，不同植物進行光合作用所需要的溫度是不同的。熱帶的許多植物，到40攝氏度以上仍然有進行光合作用的能力。有些針葉樹在零下15攝氏度的時候，也能進行光合作用。但是不論什麼植物，在溫度太低的時候，葉綠素總要受到破壞，光合作用能力總要減弱。到了秋天，許多樹葉為什麼會發黃呢？那就是因為葉綠素漸漸被破壞了，而葉內原來存在的另一種色素——葉黃素顯出來了，所以綠葉變成了黃葉。
但是，在北風凜冽、大雪紛飛的冬天，你也可以看到一些植物，例如鬆柏，它們仍舊葉色青蔥，不怕嚴寒也不畏冰雪，就像堅貞不屈的戰士，挺著胸膛堅守在自己的崗位上。在漫天風雪、水凍山寒的日子裏，看到一叢叢蒼翠的鬆柏，是多麼令人鼓舞啊！
鬆柏的葉子為什麼總是綠的？為什麼冬天也不脫落呢？這也是一個有趣的問題。
你拿一片落葉樹的葉子，比如白楊樹的葉子和鬆樹的葉子來比較一下，就會發現鬆樹的葉子比白楊樹的葉子細而且厚，它像針一樣，水分蒸發的麵積很小。你再把鬆樹的葉子的橫切片放在顯微鏡下觀察，會看到它的表皮是一層很厚的角質層。常綠樹的葉子大都和鬆樹的葉子一樣，蒸發的麵積小，外麵還有角質表皮保護，所以水分就不容易蒸發。常綠樹的葉子蒸發水分的能力，一般隻有落葉樹的葉子的幾十分之一。所以鬆柏雖然冬天不落葉，也不會因為缺水而幹枯。
但是，你不要以為鬆柏的葉子是永遠不落的。永遠不落葉子的植物是極少的，隻是鬆柏的葉子的壽命比較長罷了，它們一般能生活2年到5年。到了春夏之間，鬆柏會長出一批新的葉子來，那些上了年紀的老的葉子就枯落了。鬆葉的葉子不是同時全部凋落，而是一部分一部分地枯死的，不仔細觀察就看不出來。所以有人誤認為鬆柏是永遠不落葉的。
鬆柏的葉子在冬季雖然還是綠色的，但是比起在春天、夏天和秋天，顏色要差多了。這是由於冬天氣溫低，葉內葉綠素的生成受到了限製，而花青素相對增加了，所以葉子就有些發紅。這種顏色的變化，也是鬆柏保護自己的一種手段。因為葉綠素減少了，就能減弱葉內的光合作用，使得樹木的生理活動變得緩慢，這對保證常綠樹安全過冬，是非常有利的。