母親在陽台澆花。這是她每天比吃飯更重要的事情。她拿了一隻噴壺，一點點地灑水，仿佛把饑渴的孩子喂養。那噴壺使我想起她的乳房，我是吃她的奶長大的。母親在陽台澆花，顯得有點孤單。她的乳房幹癟了，可她仍有那麼多愛。我長大了，可她仍有付出的需要。我不在她身邊，她隻好把注意力——轉移到一朵花身上，那朵花讓我慚愧：它也會長大，卻不會離開她。它似乎比我——更配成為母親愛的對象。母親在陽台澆花，我在幹什麼呢？我在母親看不見的地方，做著與她無關的夢，直到母親不在了，花枯萎了，才回到空空如也的家。我還比不上一朵花呢，至少它曾經填補過母親生前的空虛。
我總覺得，母親的最後一句話並不是她最想說的話。她最想對我說的話，肯定未能說出。她還是擔心我，卻不願表現出她的擔心，隻好跟我說了說天氣。都這種時候了，天氣又有什麼好說的？她說這是她遇到的最冷的一個冬天。我從她談論的天氣聽出她隱秘的心情。她因為要離開我感到加倍的冷。這是她和我之間最殘酷的一次分離。由於我長期不在她身邊，她對我的擔心可以理解。隻是我將承受更漫長的痛苦：她永運不在我身邊了！母親，擔心會增加我的痛苦，甚至不願說出她對我未知的生活的擔心。“母親，雖然我無法讓你放心，可我多麼不願意讓你替我擔心啊。”
終於明白了，遊子最怕聽見的是什麼？最怕聽見的是從故鄉傳來母親病危的消息。失去母親就等於失去半個故鄉，就等於失去半個自己。不管以書信的方式，加急電報的方式還是電話的方式，故鄉在代替垂危的母親呼喊，呼喊她那走得太遠的兒女：快回來吧，母親在強撐著等你，等你見最後一麵——這已是她最後一點小願望。快回來吧，她快要堅持不住了。快回來吧，不要讓她失望，也就等於不要讓自己遺憾……我就是在那樣一個晚上，被故鄉的長途電話驚醒。遠離母親的二十多年流浪歲月都像夢境，一個電話把我拉回現實之中，與母親有關的生活是我全部的現實，其餘的一切都是假的。我就是在那樣一個晚上，才意識到母親並不是永久的，母親隨時可能離去。母親這個詞彙，原來是我們人生中的一件易碎品。一定要輕拿輕放啊！稍有疏忽就會摔碎。聽到母親病危的消息，我的心快要碎了。母親，請再堅持一會。母親，請站在原地等我，千萬別動啊。在這時候，我才意識到自己走得太遠了，才意識到自己是有罪的：曾把唯一的母親暫時拋棄。雖然她沒有這樣責怪我，但我會責怪自己：自私並不可怕，可怕地是自私地對待母親。我所追求的那些所謂名啊利啊，全與母親無關，母親需要的僅僅是愛。而我付出的愛很明顯是有限的。與那無限的母愛形成鮮明對比。母親沒有了，我體會到莫大的痛苦，卻說不清哪部分來自思念，哪部分來自懺悔。或許，我一會兒在以思念的方式懺悔，一會兒又以懺悔的方式思念。
母親的晚年睡眠總不大好，要麼失眠，要麼老做噩夢，有時夜裏會被自己嚇醒好幾次。現在，我隻能這麼想：她終於可以好好睡一覺了。她這輩子活得太累了，終於可以多休息一會，再不用提心有什麼煩惱的事情會把她吵醒。怎麼辦呢，我隻能這麼想，用來安慰失去母親的自己。我的頭頂，天一次次黑了，又一次亮了。可母親頭頂的那一小塊天空再也亮不起來。她睡得那麼熟，那麼安靜，甚至失去了做夢的力氣。母親，你是否也把我忘得幹幹淨淨？正如你幹幹淨淨地忘掉自己？如果說我比你多一份痛苦，那是因為還無法忘掉你。你確實已睡去了，可在我腦海中，為什麼總有一個醒著的你？
永遠忘不掉母親去世的那一天。也忘不掉第二天，我在叔叔王萬源陪伴下，去南京石子崗殯儀館，替母親挑選棺材、骨灰盒，並且預訂追悼會場館，預約遺體火化時間。那同樣是無比漫長的一天，將在我腦海中重複無數遍。殯儀館工作人員拿出印滿各種內容挽聯的冊子，讓我從中選擇一副，以便他們製作好懸掛在隔日舉行的追悼會上。我一下子緊張起來：怎麼能用短短的兩句話，來概括母親的一生？然而剛翻開第一頁，我的視線便被一副挽聯給吸引住了：“一生師表今猶在，十分忠厚古來稀。”覺得它就像特意為我母親預備的。熱淚頓時湧出眼眶。叔叔王萬源趕緊勸我平靜點，我把這副挽聯指給他看，然後說：“就是它了！用不著再挑選了。”叔叔王萬源也覺得我選得非常合適。母親高中畢業被公派去前蘇聯留學，回國後也就二十多歲，分配在南京農業大學任教，當了一輩子老師。從她還是個年輕的助教時，就對學生特別好，像姐姐對弟弟妹妹。她工資菲薄，卻多次省下錢來借給困難的農村學生，借完後自己都忘記了。直到學生工作後彙款歸還，她才想起還有這麼件事。後來她成了副教授，帶研究生了，對待研究生就像母親關心兒女。她說看見這些外地來的大學生就想起在外地讀大學的我和弟弟。無論對兒子還是對學生，她都有一顆愛心。說實話，作為她的兒子，我又像是她眾多學生中的一個。是的，我從她身上學到最初的愛，有愛的人肯定是好人，好人一生平安！難怪我見到那幅挽聯，就像讀到母親的小傳。