母親，住在山上冷不冷？母親，沒有棉被蓋，隻蓋著一塊石碑，冷不冷？母親，昨夜下大雨了，我也下小雨了：衣服淋濕了吧，冷不冷……母親，我回想起最後一次替你量體溫的情景，冷不冷？母親，忘掉自己是母親了，冷不冷？母親，忘掉自己的兒子了，冷不冷？母親，忘掉一切了，冷不冷？母親，天亮了，出來曬曬太陽吧，哪怕你看見墓碑，卻不認識碑上刻的字——連自己的名字都忘記了，冷不冷？母親，我想你了，出來走走吧，哪怕遇見我，也沒認出我是誰……母親，別害怕，就把我當作擦肩而過的陌路人。我隻比陌路人多一份牽掛：關心著你冷不冷？我還比陌路人多一點傻念頭：在一條不可能遇見你的路上，盼望著和你的重逢。
多年前我為故鄉的野菜寫過文章。有一段與母親相關：“關於薺菜向來頗有風雅的傳說，不過這似乎以吳地為主。”（周作人語）薺菜成了江南的春天的一個符號，最講求新鮮的，需要現采現摘、現炒現賣。我小時候，母親領我去紫金山麓踏青，總要隨手拎一把小鏟刀，挎一隻竹籃子，不時蹲下身子，挖路邊的薺菜。這樣的活，我也愛搶著幹，並且總像工兵挖地雷一樣認真。母親站在一旁，邊誇我眼尖、手巧，邊承諾回家後給我好好地打牙祭。這種散漫且有趣味的勞動本身，似乎比真把薺菜吃進嘴裏更令人陶醉。尤其事隔多年之後，更令我回味。我母親現在還在南京，隻不過很老了。我在異鄉想念母親，頭腦中浮現的，仍是她教我挖薺菜時那年輕的麵容與身姿。母親，待我下次回家鄉，一定攙扶你去紫金山轉轉，看看是否還能挖到春風吹又生的薺菜？看看是否還能找到自己或對方那縹緲的影子？薺菜，因為我親手挖過，而且是母親教我挖的，所以從感情上，它離我最親近的。雖然它同時又標誌著一段天籟般不可複得的時光。我采摘到薺菜，卻丟失了童心。
多年前我為海帶寫的文章，也有一段與母親相關：韓國人過生日時有個講究：必須要喝海帶湯。我自小在內陸長大，也愛吃海帶做的菜，仿佛就此能跟遠方的海洋沾上點裙帶關係。海帶的清香使我在想像中呼吸到隱約的海風，湯汁裏那種清新的自然鹹味，也令我聯想到縹緲的海水。咀嚼著海帶，海水便在我舌尖漲潮，船舶在我嘴唇靠岸。即使聽到“一衣帶水”這個成語，我覺得是為海帶而創造的形容詞。我把海帶當作大海的禮物來看待。對於我個人而言，這是一頓聖餐。不管以何種方式與海洋親近，都是神聖的。正如醉翁之意不在酒，食客之意，也不僅僅局限於菜，還牽涉到飲食時的心情，包括回憶與想像。我之所以熱愛海帶，還在於它是我媽媽的拿手菜。小時候，媽媽總是為我一鍋接一鍋地用海帶燉排骨，說是可以補鈣、可以預防大脖子病，等等。我想，母愛也一點點地融化在濃香的排骨海帶湯裏。那是屬於我一個人的海。我是這片時漲時落的海裏的幸福水手。有人問美食家蔡瀾：您見多識廣，最好吃的是什麼？蔡瀾來不及想就脫口而出：媽媽做的菜最好吃。他說得太有道理了。一方麵人年少時味蕾最靈敏，容易產生深刻印象，口味還未被後來的山珍海味搞得混雜；另一方麵，媽媽做的菜最有家常味了，是家常菜裏的家常菜，尤其那份細致入微、潤物無聲的愛心，星級飯店的大廚師根本模仿不出來的。還有一點，恐怕也是最重要的：媽媽做的菜，伴隨著我們的成長；媽媽做的菜，不是永遠都能吃到的。終有一天，它會成為一個美好而悵然的回憶，你拿再多的錢也買不到，它是無價的——任何餐館的菜單上，都找不到媽媽親手做的菜。哪怕隻是一碗湯，也是恩惠呀。在斷乳期之後，媽媽繼續為我們提供著營養，提供著經常為我們所忽略的愛。整整二十年，我出門在外，很難吃到媽媽做的菜了。尤其最近幾年，回家探親，媽媽已老了，無力下廚房了。在她身邊，或在離她很遠的地方，我會逐一回想媽媽做過的菜。尤其是那道海帶燉排骨。我在外麵的餐館裏也點過，總覺得沒有做出那種滋味。不知為什麼？食物不是無情物，總有一個情字使之發揮出別樣的味道，不管是親情、友情、愛情還是人情，哪怕是孤獨時的心情，也彌補珍貴。對於我是最好吃的東西，卻離我越來越遠了。