正文 第2章 想陪你變老(2)(1 / 3)

喊媽媽的時候就覺得自己變小了,變成小孩、變成嬰兒……這可能是我一生中學會的第一句話。喊媽媽的時候是在恢複遙遠的記憶:我是弱小的,媽媽是強大的。等到我變得強大了,還是會喊媽媽。等到媽媽變得衰老了,我還是會喊媽媽。不是求助,而是一種需要,再強大的人也需要喊媽媽,通過喊媽媽而知道自己是誰,是誰的兒女。人的一生,其實是通過不斷地喊媽媽而變得強大的。我一邊喊媽媽一邊成長,直至變成一個自己都快認不出的人——可隻要一喊媽媽,我就知道自己是誰了,是誰家的孩子。隻需一喊媽媽,就知道家在哪裏。就知道自己離家有多遠。“我從哪裏來?要到哪裏去?我是誰?”據說這是難倒了一代代藝術家與思想家的哲學命題。其實隻要恢複童心,一喊媽媽,問題就全解決了:我從媽媽那兒來,要到媽媽那兒去,我是媽媽的兒子。我的媽呀,你太偉大了,喊一聲還真管用。媽媽在的時候,我喊媽媽。媽媽不在了,這個稱謂並沒失效。記得我媽媽去世後的某一天,我走在街上,想起往事,下意識地呢喃了一聲:媽媽!把自己嚇了一跳。可這麼輕輕喊一聲,心裏果然感到痛快了一些。喊媽媽的時候就忘掉媽媽不在了。喊媽媽的時候覺得媽媽就要回來了,她不會丟下我不管的。喊媽媽的時候覺得媽媽肯定會聽見的,不管離我有多遠。人與生俱來的最大財富,就是有權利喊媽媽,不管你是國王還是乞丐,在喊媽媽的時候都是幹淨的。媽媽在的時候可以喊,媽媽不在了還是可以喊,喊媽媽不僅可以忘掉媽媽不在了,還可以忘掉自己的孤單。媽媽,媽媽……我在喊你呢,你聽見了嗎?用輕得隻能自己聽見的聲音喊,喊一聲,即使沒聽見回答,可我卻變得又有力量了。忘掉喊媽媽或忘掉媽媽怎麼喊的人,才會失去媽媽的陪伴。喊媽媽的時候,我相信自己並沒有跟媽媽走散。

多麼希望山下就是我的故鄉。多麼希望村子裏有一棟房屋,住著我的老母親。她喜歡在陽台上種花,那座花開得最多的陽台,

該屬於她吧?唉,站得這麼高、這麼遠,我明明看見了花,卻看不見她。相信她會愛上這個地方,如果她能搬過來——東掌村啊,我會徹底地把你當作我的老家。不管遇到什麼好事情,我首先想要與母親分享。今天也不例外。我恨不得早點告訴母親:終於找到了一個好地方,可以種花,種玉米,可以種任何想種的東西。我又想寫詩了,寫詩也是一種播種。種下的是自己的想法。東掌村,看見了你,知道我怎麼想嗎?多麼希望老母親還活著,

多麼希望她能在這麼好的地方,度過一生中更多的時光。多麼希望我不是在遠遊,而是在還鄉。明明離母親越來越遠,卻感覺走得越來越近:溫暖的東掌村呀,你使我想家了,使我想媽媽了。唉,真不好意思,在你麵前,我的心一下子變得很軟很軟……

母親,你離開得太突然,就像一塊蹺蹺板失去互動的對象,我重重地坐在地上。那一瞬間,連站起來的力氣都沒有。低落的情緒,我調整了好久。不敢回憶,不敢想自己。為了轉移注意力:我看山、看水、看書、看風景、看電視、看別人的熱鬧……很希望能達到忘我的境界:首先忘掉自己的悲哀。失去了你的存在,我變得輕浮,卻並不輕鬆。更多的時候,心裏麵沉甸甸的,步履蹣跚。其實這沒什麼奇怪的:我的身體裏也裝了一塊母親的墓碑。

畫家韓美林說他每聽見三個詞都想流淚。哪三個詞呢:母親、老師、祖國。他說這就像****火箭似的,把我們助推進太空,自己卻掉了下去,變成垃圾……我想他是對人生中的三大推動力充滿感恩的心情。而這三大推動力無不是燃燒自己作為代價的。我感激自己的母親。因為她的緣故,我對“母親”這個詞彙也充滿敬意。我對天底下所有的母親充滿敬意。不僅僅人類的母親,甚至動物世界裏的母親(譬如科教片時拍攝的)都會使我油然而生一種溫情。母愛是世間最偉大的天性,比任何道德、宗教、信仰都要原始,然而它真正是我們一生中的原動力。經過母親的手傳遞,我們才會認識老師、擁抱祖國。並且將老師、祖國當成母親的替身來愛,來感激。母親是使我們起飛的那一級火箭,我們的成長消耗著她的能量,等到我們走向社會,為實現夢想越飛越遠,她也把自己燒得精光。直到生命的最後時刻,她仍無力地牽掛著被她的手最初托起的子女。人生說到底挺殘酷的,其實就是下意識地擺脫母親的過程;借助她提供的最初的能源,很快就被別的誘惑吸引了去。我十八歲就告別母親去外地求學,後來又一直在異鄉謀生,長期脫離了母親的視野,隻想著圓自己的夢,很少考慮母親的心情。我的夢圓了,卻給母親的心情帶來長久的殘缺,我的翅膀硬了,母親卻日漸衰竭。我投奔更遠處的風景,回頭一望:母親已用完最後的力氣,回到了起點,那正是她誕生的地方,也是她誕生了我的地方。而我,卻回不去了。誰是第一個把我扶上戰馬的人?毫無疑問是母親。母親又何嚐不知道戰馬隻會把兒子帶向遠方,然而她隻能這麼做,因為她是母親。所有的母親都心甘情願為托舉起兒女而使勁,而燃燒自己。在火葬場給母親送行,我熱淚盈眶,算是真正明白了這個詞的涵義:如果我確實是被火箭推入太空的衛星,我親眼看見那枚最初的火箭,怎樣把自己燒成了灰。但我要說:“母親,即使你不在了,仍然能帶給我力量。我不會讓你失望的。”