喊媽媽的時候就覺得自己變小了，變成小孩、變成嬰兒……這可能是我一生中學會的第一句話。喊媽媽的時候是在恢複遙遠的記憶：我是弱小的，媽媽是強大的。等到我變得強大了，還是會喊媽媽。等到媽媽變得衰老了，我還是會喊媽媽。不是求助，而是一種需要，再強大的人也需要喊媽媽，通過喊媽媽而知道自己是誰，是誰的兒女。人的一生，其實是通過不斷地喊媽媽而變得強大的。我一邊喊媽媽一邊成長，直至變成一個自己都快認不出的人——可隻要一喊媽媽，我就知道自己是誰了，是誰家的孩子。隻需一喊媽媽，就知道家在哪裏。就知道自己離家有多遠。“我從哪裏來？要到哪裏去？我是誰？”據說這是難倒了一代代藝術家與思想家的哲學命題。其實隻要恢複童心，一喊媽媽，問題就全解決了：我從媽媽那兒來，要到媽媽那兒去，我是媽媽的兒子。我的媽呀，你太偉大了，喊一聲還真管用。媽媽在的時候，我喊媽媽。媽媽不在了，這個稱謂並沒失效。記得我媽媽去世後的某一天，我走在街上，想起往事，下意識地呢喃了一聲：媽媽！把自己嚇了一跳。可這麼輕輕喊一聲，心裏果然感到痛快了一些。喊媽媽的時候就忘掉媽媽不在了。喊媽媽的時候覺得媽媽就要回來了，她不會丟下我不管的。喊媽媽的時候覺得媽媽肯定會聽見的，不管離我有多遠。人與生俱來的最大財富，就是有權利喊媽媽，不管你是國王還是乞丐，在喊媽媽的時候都是幹淨的。媽媽在的時候可以喊，媽媽不在了還是可以喊，喊媽媽不僅可以忘掉媽媽不在了，還可以忘掉自己的孤單。媽媽，媽媽……我在喊你呢，你聽見了嗎？用輕得隻能自己聽見的聲音喊，喊一聲，即使沒聽見回答，可我卻變得又有力量了。忘掉喊媽媽或忘掉媽媽怎麼喊的人，才會失去媽媽的陪伴。喊媽媽的時候，我相信自己並沒有跟媽媽走散。
多麼希望山下就是我的故鄉。多麼希望村子裏有一棟房屋，住著我的老母親。她喜歡在陽台上種花，那座花開得最多的陽台，
該屬於她吧？唉，站得這麼高、這麼遠，我明明看見了花，卻看不見她。相信她會愛上這個地方，如果她能搬過來——東掌村啊，我會徹底地把你當作我的老家。不管遇到什麼好事情，我首先想要與母親分享。今天也不例外。我恨不得早點告訴母親：終於找到了一個好地方，可以種花，種玉米，可以種任何想種的東西。我又想寫詩了，寫詩也是一種播種。種下的是自己的想法。東掌村，看見了你，知道我怎麼想嗎？多麼希望老母親還活著，
多麼希望她能在這麼好的地方，度過一生中更多的時光。多麼希望我不是在遠遊，而是在還鄉。明明離母親越來越遠，卻感覺走得越來越近：溫暖的東掌村呀，你使我想家了，使我想媽媽了。唉，真不好意思，在你麵前，我的心一下子變得很軟很軟……
母親，你離開得太突然，就像一塊蹺蹺板失去互動的對象，我重重地坐在地上。那一瞬間，連站起來的力氣都沒有。低落的情緒，我調整了好久。不敢回憶，不敢想自己。為了轉移注意力：我看山、看水、看書、看風景、看電視、看別人的熱鬧……很希望能達到忘我的境界：首先忘掉自己的悲哀。失去了你的存在，我變得輕浮，卻並不輕鬆。更多的時候，心裏麵沉甸甸的，步履蹣跚。其實這沒什麼奇怪的：我的身體裏也裝了一塊母親的墓碑。
畫家韓美林說他每聽見三個詞都想流淚。哪三個詞呢：母親、老師、祖國。他說這就像****火箭似的，把我們助推進太空，自己卻掉了下去，變成垃圾……我想他是對人生中的三大推動力充滿感恩的心情。而這三大推動力無不是燃燒自己作為代價的。我感激自己的母親。因為她的緣故，我對“母親”這個詞彙也充滿敬意。我對天底下所有的母親充滿敬意。不僅僅人類的母親，甚至動物世界裏的母親（譬如科教片時拍攝的）都會使我油然而生一種溫情。母愛是世間最偉大的天性，比任何道德、宗教、信仰都要原始，然而它真正是我們一生中的原動力。經過母親的手傳遞，我們才會認識老師、擁抱祖國。並且將老師、祖國當成母親的替身來愛，來感激。母親是使我們起飛的那一級火箭，我們的成長消耗著她的能量，等到我們走向社會，為實現夢想越飛越遠，她也把自己燒得精光。直到生命的最後時刻，她仍無力地牽掛著被她的手最初托起的子女。人生說到底挺殘酷的，其實就是下意識地擺脫母親的過程；借助她提供的最初的能源，很快就被別的誘惑吸引了去。我十八歲就告別母親去外地求學，後來又一直在異鄉謀生，長期脫離了母親的視野，隻想著圓自己的夢，很少考慮母親的心情。我的夢圓了，卻給母親的心情帶來長久的殘缺，我的翅膀硬了，母親卻日漸衰竭。我投奔更遠處的風景，回頭一望：母親已用完最後的力氣，回到了起點，那正是她誕生的地方，也是她誕生了我的地方。而我，卻回不去了。誰是第一個把我扶上戰馬的人？毫無疑問是母親。母親又何嚐不知道戰馬隻會把兒子帶向遠方，然而她隻能這麼做，因為她是母親。所有的母親都心甘情願為托舉起兒女而使勁，而燃燒自己。在火葬場給母親送行，我熱淚盈眶，算是真正明白了這個詞的涵義：如果我確實是被火箭推入太空的衛星，我親眼看見那枚最初的火箭，怎樣把自己燒成了灰。但我要說：“母親，即使你不在了，仍然能帶給我力量。我不會讓你失望的。”