昨夜夢見母親。夢見母親的夢。夢見母親夢見我了。我不僅夢見做夢的母親，還夢見母親夢中的我：他跟我長得肯定很像，但又仿佛是另一個人，在此之前，我隻知道自己的模樣，卻很難想像在母親的夢中我會是什麼樣子。現在我終於看見他了：背著沉重的行囊。這麼些年來，母親眼裏的我都是風塵仆仆的，不是剛歸來，就是將要離去，所以在她的夢中我也輕鬆不到哪裏。透過母親的夢，我才知道自己活得還是有些累的。才知道做這個孩子的母親也是有些累的。做母親原本就累，更何況做遊子的母親呢。要多付出多少牽掛與憂慮？遊子的母親連睡覺都不可能很踏實的，她會無法自控地胡思亂想，並且做很多夢，這些夢常常跟遠方的兒女有關。有的是美夢，譬如孩子沒有任何預告地回家了，醒來後照樣會失望。有的夢則是噩夢，映證著她白天的擔心，譬如孩子在外地出什麼事了，讓母親愛莫能助．這樣的夢會把母親嚇醒的。為什麼直到昨夜，我才想到母親也會做夢的，遊子的母親是多夢的？直到昨夜，我才夢見母親的夢，才知道自己曾在母親的夢中長期流浪？那副沉甸甸的旅行包，也曾如影隨形地反複出現在母親的夢中。壓得她喘不過氣來。直到昨夜，它才被我和母親同時夢見：我不僅第一次夢見母親夢中的我，還夢見那個我背著的雙肩挎登山包，它快要成為遊子命中注定扛著的十字架了。直到多年後在母親的夢中，不，在我夢見母親的夢中，在我夢中的夢中，它還沒有給卸下來。母親夢見負重的孩子，對於她本身就是一種負重啊。我為什麼直到現在，才惦量出自己的流浪帶給母親的壓力（她的夢也將隨流浪的孩子而流浪，漂泊不定）。你可以說母親原本就是港灣，可那走得越遠的船，越會讓港灣揪心啊，因為那條船正是在她這裏下水的，有了船的出發，也就有了港灣沒有止境的期待。母親一定常常夢見我的那副旅行包，夢見它的歸來，夢見它像錨一樣重新放下了，給港灣吃一顆定心丸。夢見它的歸來就是夢見我的歸來。這樣的夢她肯定做得多了，才會被我夢見。我不僅夢見做夢的母親，還夢見母親的夢。可惜還是太晚了：當那被港灣外麵的風景給迷住了的船又一次歸來，港灣已不在了，它隻能在港灣的遺址上繼續流浪。昨夜我夢見母親，夢見母親曾夢見的我。醒來後才想到：母親已不在了，那不在了的母親已不會做夢了。昨夜，我夢見那不在了的母親所做的夢，跟真的一樣，夢裏麵不僅有我，還有我雙肩挎著的登山包。也許，那是她曾做過的夢吧。隻不過延遲地被我夢見。不，也許是已不會做夢的母親仍然在牽掛我，讓我在替她做夢，替她把流浪的孩子夢見。母親自己也去流浪了，可是她仍然牽掛著流浪的孩子。我曾經長期在母親的夢中流浪，而今，是母親在我的夢中流浪了，可以說直到夢見母親的夢，我才真正體會到作為遊子的母親的那份艱辛，我隻因為自己的艱辛而忘掉母親的艱辛。而今，我不僅知道自己一直在負重前行，還體會到壓在母親身上的重負，她在重負下靠做夢來獲得暫時的解脫。因為有我，因為有我那副沉甸甸的旅行包，她曾做過的夢也是沉甸甸的。
我總是在節日回到故鄉。迎接我的有禮花、雪花、臘梅花。禮花是別人的，雪花是自己的，臘梅花是獻給你的。媽媽，脂梅花又一次為你而開，雖然你已不在了。它開得跟你在的時候一模一樣。離家門兩公裏就是梅花山，春節還沒到臘梅花就開了，年年如此。我們一家人曾踏著積雪去看梅花，還在樹下拍過好多照片呢。照片還在，照片裏的你還在，可你卻不在了。今年，禮花、雪花、臘梅花全攢齊了，爸爸、弟弟和我都到齊了，隻缺少了你。我才明白：我們那時候照相不隻是和梅花合影，也是為了和你合影，因為你將提前離去。你空缺的位置將被更多的梅花代替。我看見梅花就想你。或許，你也在看著我們呢。也在陪伴我們一起看花呢。我回到故鄉時總是節日，別人用禮花慶團圓，我卻用雪花來懷念。踏雪尋梅，尋覓被梅花擋住的你。而在更多的時候，連這梅花都被擋住了。我總是在寒冷的節日回到故鄉。雖然寒冷，依然是節日：我離記憶更近了，離記憶裏的你更近了。別人踏雪尋梅，我卻踩著積雪和遍地的鞭炮屑去找媽媽，她被山坡上那一大片臘梅花給藏起來了。不，她在等著我找到她……