中國作家協會“文革”記趣（續二）
文化·風風雨雨的故事
作者：閻綱
他的身體大不如前，滿口假牙很不合用，口腔內膜多處磨破，造成潰瘍，人們時常見他捂著臉說牙疼，加上嚴重失眠，離了安眠藥沒法活。他對於鹹寧幹校整我們“五·一六”表示憤慨，一再譴責，說：“假的、假的！莫須有、逼供信！又一次延安審幹！”他曾對我耳語：“假的，要挺住，吃‘安定’，毒性小，藥房給買。我吃‘安定’無效，勁兒大的，藥房拒售，太受罪了！”
郭小川兩次上書，第一次在向陽湖，上書幹校領導，認為幹校生產任務太重，“應當把幹校辦成真正為黨培養幹部的學校”，遭到幹校副政委的批評。第二次上書就在靜海這裏，他通過南泥灣時359旅的老上級王震將軍遞給已經出來工作的胡喬木，就文藝問題寫了三千多字的意見書，認為“目前執行黨的文藝政策方麵有偏差，在某些文藝理論方麵（如寫真人真事）很混亂，有待澄清”，最尖銳的是建議改組以於會泳為首的文化部，恢複中國文聯和各協會的職能，團結文藝界，更好地為人民服務，堅持百花齊放、百家爭鳴方針，反對一言堂和文化專製主義……言人之所不敢言，一直把作協的同誌掛在心上。
小川還是小川，一個落魄的老革命和真正修煉到家的詩人。山高皇帝遠，我們聊了許多，主要是政局和藝術、治學和做人。他對江青提出的“三突出”倒是十分讚賞，原因是他熱愛毛澤東思想，崇拜毛澤東詩詞，一貫謳歌英雄的毛澤東時代，苦苦尋求有效歌頌新英雄人物的新方法。
義憤填膺，憂心如焚，奮起拍案，一揮而就，《團泊窪的秋天》是燃燒的火焰，暗暗送往北京難友小珊的手中：
……
在一排排紅房之間，常常聽見同誌式溫存的夜話，
至於戰士的深情，你小小的團泊窪怎能包容得下，
不能用聲音，隻能用沒有聲音的“聲音”加以表達。
……
郭小川被貶河南，周總理逝世，他要求回京參加追悼，“可是，他們不願把告別總理的權利給我。我沒有病，我能走，就是爬也能爬回北京，他們還是不讓，好狠心啊！”
不久，丙辰清明，北京爆發了“天安門事件”，昔日在偶像麵前下跪的人要站起來。
“四人幫”被捕，郭小川的秋天終於迎來了“十月”的春天，他異常興奮，一連幾天睡不著覺，通宵亮著燈，一支接一支抽煙，煙頭燒著被子，引燃他的皮肉，全身燒傷麵積70%，將自己燒死。
郭小川長了兩顆心：一顆在流血，一顆在燃燒。
郭小川到死心裏還揣著一本欠賬：“作協幹校這麼一大批幹部，將來怎麼辦啊！”
小川同誌，我們回北京了，我們做夢也沒想到能回北京。感謝周總理，是他指令下幹校的人員隻轉糧油關係和工資，戶口一律不轉。也感謝您，我們的老郭，我們來墓前拜掃。您，終於笑到最後，上帝保佑，您請安息！
難產的《中國作家在幹校》
1999年10月16日，文化部鹹寧向陽湖五·七幹校中國作家協會5連的部分人員，在北京香山第二次聚會，不覺白了青年頭。唏噓之餘，感奮起來，提了許多建議，而且製定重返向陽湖的年度計劃。我提議編輯一部幹校回憶錄，大家極表讚同，推舉我、謝永旺、蕭德生負責編輯出版事宜，追思當年，留下念想。我雖然離開供職三十年的作家協會，但心係作協，更難忘長達六個寒暑幹校生活的日日夜夜。積六年之辛苦，兼幾番未料的挫折，《中國作家協會在幹校》始成，捧之不禁淒然亦不勝欣忭。
1966年“橫掃一切牛鬼蛇神”，中國作家協會被砸爛，工宣隊、軍宣隊進駐，然後連鍋端，鬥、批、走，走毛主席指引的五·七道路——下放文化部湖北鹹寧五·七幹校勞動改造。中國作協與中國文聯共同組成的先遣組二十七人1959年4月12日出發，開赴向陽湖畔；大隊人馬於國慶節前的9月28日急匆匆離開無產階級司令部所在地的北京。
中國作家協會下放鹹寧幹校的人員，包括冰心、臧克家、張天翼、張光年、嚴文井、李季、郭小川、侯金鏡、馮牧、葛洛等知名作家在內約一百十八人，連同家屬約一百五十人。在這片土地上倒下的，侯金鏡是最為不幸的一個。
1974年12月鹹寧幹校撤銷，中國作協剩下的沒有結束專案審查和沒有安排工作的人員，並入文化部天津靜海團泊窪五·七幹校繼續改造，著名的《團泊窪的秋天》正寫於1975年，次年秋天，“四人幫”被粉碎，劫後同慶，少了小川一人。