純粹咖啡館·關於電影、關於紐約
你知道嗎？我真的覺得在外麵拍拍照就好了。巴黎的咖啡很普通嘛！你反正要去維也納，那邊的咖啡才真正好喝。再不然也會去意大利啊！
意大利的濃縮咖啡怎麼可能輸給巴黎的牛奶咖啡？希波說。
彼時夜裏六點，我們正站在純粹咖啡館（Le Pure Café）前。
如果要按電影索驥，《日落》實在要比其姊妹篇來得容易。光是電影開頭，就清清楚楚地標示出幾個取景重點，在維也納拍攝的《破曉》取景簡直是瘋狂大亂跳，按照住在維也納將近四年的希波說：“如果一天可以走完那些地方，小狗都可以飛了。”（這似乎是我初次造訪維也納打算步行走電影景點時被念的話）而《日落》其中的重要景點，就是純粹咖啡館。
這間位於十一區的小咖啡館成立於2002年，在眾多動輒三五十年曆史的巴黎咖啡館之間，還算非常年輕。來這裏走走，當然是因為電影的緣故。
“我還是覺得有必要進去喝一杯，Jesse和Celine在這裏聊天的場景很重要，正是提到紐約的片段。”另外也想學著男女主角點杯檸檬汁和咖啡（飾演Celine的朱麗·德爾比在片中就是點檸檬汁）。“好吧！不過我們定好八點要去丁香園（La Closerie des Lilas），所以不能待太久。更何況冷死人了，我絕對不喝檸檬汁。”
結果點了兩杯最便宜的濃縮咖啡（沒辦法，真的很冷）。
純粹咖啡館不大，問了侍者，證實這裏是電影拍攝地，但侍者也不清楚當時演員坐在哪裏。希波左右端詳，覺得應該是進門的右後方，回去重新看了一次DVD，果然沒錯。可惜那裏坐滿了人，一個空位也沒有。
Jesse和Celine在這間小咖啡店為對方補上自己過去九年的人生經曆，複習九年前在維也納的記憶，也真正好好打量對方。經過九年，兩人曾有的一點嬰兒肥退去，變得更纖瘦，或許也多了些憔悴。
Jesse出了書，Celine談了幾場亂七八糟的戀愛（其中包含一位一心向佛的前男友），然後發現，彼此曾經有一段時間都在紐約，說不定遠遠地看過對方。
純粹咖啡館色調幽暗地像百年老店，門前的座椅全不成套，令我想起在紐約念書時常去，而且真正有百年曆史的小小咖啡館。
“Jesse一定沒在NYU附近好好逛過，不然他不會說美國沒有這樣的咖啡館。”
我想起片中的對白，Jesse曾如此對Celine抱怨。
“我也不記得有。”年輕時也在紐約住過一個月的希波說。
“其實Celine說過在紐約報警的經驗我有過！所以電影看到那段時感覺親切。當時警察來的速度好快！不到五分鍾。”
“發生什麼事，警察也叫你買槍防備不成？”（電影裏Celine就是因為這個事件而嚇離紐約）
“那倒沒有。我是被搶啊！但是因為我很凶悍，根本不理搶匪！所以一毛也沒給他。不過槍？搶匪倒是有帶槍，還拿槍抵著我的腰！”
“你瘋啦！”希波大驚失色，“幹麼不給他錢就好？”
因為我背背包，錢包壓在最下麵，要掏錢出來還要先撥開一堆書，很麻煩嘛！
警察隻跟我說拜托下次就掏錢給搶匪吧！
他大概不敢建議我買槍，搞不好我會做出什麼瘋狂的事也說不定。
“我覺得被持槍搶劫還不肯給錢已經夠瘋的了。”
“是嗎？我後來把這件事寫成一篇文章投稿，還得了美金100元！”
“你大概是第一個被搶劫還發財的人吧？”
雖然都在談紐約、都在談跟報案有關的事，不過對照起《日落》同個場景的對話……嗯，實在相當不浪漫。
雖然算是個凶悍（？）的人，但大部分時候我很迷糊。起初要來純粹咖啡館時，我真心以為跟著電影從莎士比亞書店出發，左拐右彎幾步路就可以到，還因此確實地跟著影片作“第一個路口右轉，然後再左轉，直走然後再……”的“路線筆記”。在莎士比亞書店前取出筆記準備順路一遊時，狠狠地被早就查好地址的希波大笑一番。雖然據說像我這樣迷糊的人應該不多，但覺得還是應該說一下。《日落》剪接得真好，可實際景點之間畢竟還是相當遠呀（如果有勇士真的從莎士比亞書店走到純粹咖啡館，請務必來信告知）！
結果純粹咖啡館成為巴黎行聊天最愉快的場所，雖然時間不長，後來為了趕上丁香園的預約，幾乎是在巴黎街上狂奔。
但是無論如何，很愉快。
海明威不在丁香園
丁香園（La Closerie des Lilas）。
來巴黎幾次，多少曾經過此處。丁香園枝葉扶疏的庭院把門麵遮掩大半，幾次站在門口總看不出所以然。位於蒙帕納斯的丁香園不在熱鬧地方，而我對於海明威曾在巴黎留下的腳步亦沒有那樣狂熱（畢竟海先生實在去過太多地方），更何況如今的丁香園早已不是可便宜駐足、氣氛溫馨的小酒吧，而是索價不菲、不知道好吃與否的高級餐廳，所以對傳聞中鑲嵌海明威名字的丁香園吧台，便始終提不起走入的興趣（或說勇氣）。
“沒辦法陪你們去，怕講其它餐廳不好找，丁香園你就一定知道了。”在巴黎久住的朋友在紙上塗塗抹抹，寫下丁香園的法文名字La Closerie des Lilas，然後徑自撥起電話，與電話那頭不知什麼人以流利法語連珠炮般對答。我隱約聽到像是“八點、今晚、特別、綠色拉”之類。
在瑪黑區午後與新認識地道的巴黎朋友聊天，小小抱怨質量似乎下滑的巴黎餐飲。新朋友搖頭說：“還是有好的，比如丁香園就不錯。”朋友已在巴黎念書幾年，經濟寬裕且嗜好美食，品嚐的範圍大約已超過米其林，觸角伸及不那樣有名但美味非凡的高價餐館。
“喏，幫你訂好位子了，雖說今天是星期二，人應該不多，不過要順便確認有沒有綠色拉，所以幹脆幫你定位。八點，別忘了。”
“什麼是綠色拉？”我盤算著窘迫的預算，一個國家吃一頓大餐的花費是不是可行，心中蠢蠢欲動。
“就是一整盤綠色蔬菜呀！非常開胃，不過不在菜單裏。上麵灑了特級橄欖油佐鬆露油的dressing，你會喜歡的。”停了停，朋友繼續說。“不過賣相不好，也不符合一般人對‘美味’的想法。你知道，當真就是一盤綠油油的青菜，看起來比較像是兔子的美味大餐。”
那麼要去丁香園了嗎？
離開瑪黑區，我拉著希波趕在日落前去“真正”非去不可的純粹咖啡館，丁香園約定的時間是夜裏八點，現在才傍晚五點半，如果從瑪黑趕到十一區，尋找順利的話，我擁有的時間應該要比Jesse和Celine來得長。
想是這樣想，但因為舍不得離開純粹咖啡館，當連滾帶爬相當不文雅地衝進丁香園時，時間已經八點半，整整遲到半小時。
“請跟我來，你們的位子保留好了。”舉止高傲的經理先生很客氣地帶領我們到桌邊，似乎不覺得遲到半小時是什麼了不起的大事。看看四周，有著紅色座椅的丁香園是玻璃天頂，猶如溫室的溫暖餐廳，正中間有棵綠樹高大地穿過玻璃天篷，雖然是寒冬，仍毫不畏懼地認真生長。
一年四季都塞滿觀光客的巴黎，但凡有點名氣的餐廳咖啡館，在夜裏八點這樣熱門時分，無不高朋滿座。因為海明威而聲名大噪的丁香園，雖然陳設優雅、溫暖得一室皆春，卻幾乎見不到觀光客的影子。除了幾桌優雅客人，唔……大概就隻有應該算是觀光客的我們。
“來看海明威座位的人都是下午到吧台坐坐的！不然就是更晚來喝酒。您知道的，觀光客嘛！”我好奇詢問年輕經理，經理完全忘了眼前也是觀光客的我這樣說。“不過……”他頓了頓，“最近特別來看海明威座位的觀光客好像少了，大概海明威也過時了吧？”說畢，來個標準法式聳肩。
小心點了看上去不錯的白酒，配著貝隆生蠔。窗外黝暗的微光幾乎讓人看不清包裹著玻璃窗的藤蔓，桌上點著蠟燭，光線昏暗，不過我既然不是來寫《旭日依舊東升》（海明威就是在此寫完本書），也就沒什麼好抱怨，得以細細聆聽酒吧那邊傳來的慵懶樂聲。如今的丁香園，應該跟海明威當年的熱鬧小酒吧是完全兩回事。
“還喜歡嗎？”侍者一邊撤下半打綜合生蠔殼、一邊在桌上清理出一塊可以放下大盤“綠色拉”的地方。“綠色拉”綠得漂亮，可以聞到隱約飄出的鬆露清香，不過我更期待看見在我大力聳恿之下，準備大啖小牛胸腺（Ris de veau）的希波表情。
“這到底是什麼？”“就是小牛胸腺啊！”希波以高度懷疑的眼神看著盤中黑抹抹的東西。“你怎麼都不說清楚那到底是什麼？是小牛肉嗎？”
“你要這樣說也可以，確實是隻有小牛身上才有的東西，是很高級的食材呢！有人說它是sweetbread，在台灣很難吃得到。”
我當然沒說謊，小牛胸腺真的是傳奇食材，隻是知道這個還是因為電影《人魔》（Hannibal）係列，裏麵的殺人魔博士很喜歡這道佳肴。
“現在你可以說清楚了吧？”希波閉著眼睛吞了一大口，“其實不難吃，有點像是肝或豬腦。”
“那我可以說？那是小牛身上的一種腺體，通常是春夏交際小牛剛出生不久，還沒有斷奶時就要取出的，因為那個時候小牛還隻能喝母奶，腺體的味道最為幹淨，不會腥。而且因為不好取得，也不好料理，所以就算是大餐廳也不容易端得出來。”
“你該不會是說，我吃的這東西像是人的扁桃腺之類的吧？”希波問罷，我點點頭。
“天哪，你這過分的家夥！”希波在優雅的餐廳大叫，“但話說回來確實還不錯，可是那麼貴……如果它不這麼麻煩難搞，老實說鵝肝還是比較好吃的不是嗎？”
討論許久“稀有”與“美味”之間是否存在關聯性後，我們未能免俗地移坐到有音樂演奏的酒吧區。我先幫海明威的專屬座椅拍了一張照，再回到鋼琴邊的座位。
演奏薩克斯風的樂師清了清喉嚨問道：“小姐，你方便幫我和我的夥伴拍張照嗎？”真的嗎？在巴黎還是第一次聽到這樣的要求。
我幫忙薩克斯風手和他的夥伴鋼琴師各拍幾張後，薩克斯風手靦腆地遞上E-mail信箱和位於尼斯的地址，幾杯酒下肚，仿佛成為相熟朋友，一直聊到夜深。
“這裏是丁香園嗎？”我們同新認識的樂師朋友一並走出打烊的丁香園，前方急匆匆來了一對美國人遊客。“是的，不過你們來晚了，海明威已經離開囉！”我們異口同聲各以英文和法語回答，然後忍不住相視大笑。
咖啡館大道
來到蒙帕納斯，如果不逛逛有名的蒙帕納斯大道（BoulevardduMontparnasse）似乎有點說不過去。
丁香園雖然在蒙帕納斯區，但是離熱鬧街道頗有一段距離，如果想逛咖啡館，最好搭地鐵到“發煩”（Vavin）站，一出來幾乎正對著蒙帕納斯大道。這條大道上整整齊齊坐落四間據說是巴黎四大有名的咖啡館（另一說是世上最著名），咖啡館兩兩對街排列，恍惚間讓我想起在紐約布黎克街（Bleecker Street）上的小公寓。
居住在紐約時，日夜忙著研究所課業，如果跟同學要討論什麼，實在一點都不想去如同監獄一般的圖書館，這時往往大起私心，將同組同學都約到距離住處兩分鍾的布黎克街與麥可道格街（Mac Dougal street）交叉口。
這一個窄小街口，四角都是咖啡屋，於是有個渾名，就管此處為“四角咖啡屋”。
“四角咖啡屋”雖不如巴黎文學咖啡館傳奇，也自有許多故事。我們總是從爭辯該窩進哪一角咖啡屋開始，到最後吵鬧“到底馬克·吐溫常去的是東南西北哪間咖啡館”又或者“海明威總是坐在哪張椅子上寫作”這類問題作結。
那是十分美好的時光。
蒙帕納斯大道上的四大咖啡館，仿佛就是四角咖啡屋的豪華加值版，如果將布黎克小街與麥可道格小街交叉而成的街口擴大五倍，讓四角咖啡屋更精致一點，差不多就是眼前這模樣。我麵對以不同姿態華美站立在蒙帕納斯大道上的四大咖啡館—精英（Le Select）、圓廳（LaRotonde）、圓頂（Le Dome）、圓亭（La Coupole），一點都不覺得奇怪為何此處的地鐵站名要叫“發煩”（Vavin）。不消說，三間大約都有塊天花板是圓的咖啡館，硬是取了翻成中文很難分辨的“圓名字”，光是站在蒙帕納斯大道上想著該進入哪一間咖啡館都要讓人“發煩”。
以綠白兩色為基調的精英咖啡館外觀整潔細膩，店如其名，由於是知識分子的聚會所，因此毫不鋪張。舊時海明威、寫下《大亨小傳》的費茲傑羅、畢加索、夏卡爾等人都喜歡來此坐坐。不過不管怎麼看，此處都不像可以寫作的地方，大約因為氣氛靜謐，更適合發呆冥想，總覺得如果是這裏，似乎可以想出什麼人生大道理。
紅色圓廳咖啡館門前整排的紅椅子和字體圓滾滾的店招，出現在我收藏的大小巴黎黑白照裏，店中裝飾的鑲花大吊燈，紅色天鵝絨座椅，在冬日看來分外具有溫暖的吸引力，如果可以，當然也想坐坐。
圓頂的法文名字Le Dome簡潔有力，陳設優雅。如果坐在窗邊，就能正對街口欣賞豎立著的羅丹作品《穿著睡衣的巴爾紮克》。何況除了咖啡館，圓頂還是米其林一星餐廳，鮮魚料理非常有名。時已近午，說不定可以點一份馬賽魚湯（Bouillabaisse）試試？
或者圓亭？那更是蒙帕納斯金色時代的主角，也的確真正擁有一片拱圓屋頂。當年因為同時受到藝文人士與美國富有觀光客喜愛，發展出美國酒吧與巴黎咖啡館迷人的混合模樣。你所能想到在各名咖啡館出現過的人物，不論是沙特、西蒙波娃，或是適才提到的畢加索、費茲傑羅，甚至無處不在的海明威，全都曾是這裏的座上客。如今若在此處遇上什麼影歌星或運動員亦屬平常。
這四間各具特色又共同孕育出獨特蒙帕納斯咖啡文化的店鋪，我該如何選擇呢？
站在發煩街口發煩著，沒想到挑間咖啡館居然如此傷腦筋。
終於在列寧流亡時常去的圓頂咖啡館落座後，我卻點了杯熱騰騰的香料紅酒。再與點了一壺茶的希波討論，坐在四大咖啡館裏卻偏偏不點咖啡，是不是很過分的事？又或者蒙帕納斯大道是不是該換換名字，來此處不進咖啡館簡直不可思議嘛！那麼改成咖啡館大道豈不更加貼切？