——《愛在日落餘暉時》（Before Sunset）
站在塞納-馬恩省河對岸看著聖母院，哥特式教堂漂亮地沐浴在陽光下，確實迷人。想著Jesse坐船遊塞納-馬恩省河、經過聖母院時說的這番話，猜測如果我是那個小兵，大概也沒辦法狠心炸掉這麼美麗的建築。
來過幾次，在聖母院前那間專賣觀光客的超貴咖啡店花費過數個下午，卻都沒有爬上聖母院屋頂看鍾樓怪人的居處。這次打算上去，試試看能否拍下以艾菲爾為背景、有名的怪獸出水口。不過晨光還早，靜靜坐在聖母院前、過了時還未拆的聖誕樹旁，想先感受重回巴黎的些許氛圍。
“請問你會說英文嗎？”
坐在聖誕樹旁的幾分鍾裏，這句話大約響起七八次。說的人全是戴著頭巾的伊斯蘭婦女，以字正腔圓英文發問，有年輕少女，也有中年婦人，神情各異。
有些帶著點祈求，可憐巴巴的；有些不太耐煩，似乎根本也不想聽回複；還有些凶得很，惡霸霸地盯著人看。
怎麼回事？我好奇。分點神，仔細觀察這些婦女到底在做什麼。
觀察結果如下：
如果遊客搖頭（廣場上能說英文的大約都是遊客），女人們幾乎毫不停留地走人，不管之前做出的表情如何楚楚可憐，隻要遊客說：“不懂英文！”臉立刻就拉下來，一秒鍾都不想浪費像被追債似的跑走；如果遊客點點頭說：“講英文啊！請問有什麼事？”（據觀察這樣回答的十有八九是客客氣氣的英國人）那麼女人們便馬上拿出寫得密密麻麻的一張白紙，左揮右揮在遊客左擋右擋的縫隙中試圖把紙張湊到遊客臉上，一麵呼天搶地大聲說著長串法文（原來也隻會說一句英文），也不管對方聽不聽得懂。
一般被纏上的遊客，非要勉為其難地拿起很難看懂的紙張來讀了讀，又更勉為其難地掏出點小錢，戴著頭巾的婦女才肯放人，實在恐怖。也有本來回答會講英文的遊客，一看紙張馬上擺擺手說：“我看不懂。”便隨即倉皇逃逸；也有死不肯給錢頻頻皺眉像趕蒼蠅揮手、不耐煩的人，碰上這種狀況包頭巾女人對付方法都一樣——大聲咆哮（法可法可）發音的辭句。至於那句話的意思，猜想大約與英文發音類似的詞彙意義相去不遠吧？
“維也納也有很多這樣的婦女喔！但是客氣多了，才不像這些人簡直過分。那些紙上說的，不外乎是政治迫害、戰亂等，可憐歸可憐，但騙錢的居多。”希波說。
我拉長脖子，拚命想從密麻麻字句中找出點道理，但隔了老遠實在辦不到，身邊又沒有長鏡頭可以用。
“請問你會說英文嗎？”一個包頭巾女人冷不防地從身後冒出，一麵把那張內容大概一模一樣的紙條堵到我麵前。前一秒另一個包頭巾女人大聲說的“法可法可”仿佛還在耳邊回蕩，突然間所有的好奇都在那刻消失，實在不想聽到有什麼人指著我的臉大罵“法可法可”。
“No English.No English.”我努力配合句子把頭搖得如波浪鼓，希波則竭力憋著笑。包頭巾女人果然正眼也不看地快速離去。在聖母院前假裝不會說英文應該也不是什麼大罪吧！
《愛在日落餘暉時》Jesse的書店·莎士比亞離開聖母院，塞納-馬恩省河左岸是美麗的舊書攤。大部分攤子都會擺上海報、畫、老照片、舊明信片等小東西，每樣都代表一點巴黎。從前隻要來舊書攤，就難以遏止購買的欲望。2001年曾在此以大約500台幣的價格購得黑白攝影集《巴黎·攝影詩》（Photographies et poèmes）與《巴黎吾愛》（Paris Mon Amour），至今仍在書架上珍藏。沒想到多年後再次來訪，居然在走過長列書攤時，一眼就於不同攤子上發現這兩本書，出版威力果然驚人。
雖然熱鬧依舊，但真正以賣舊書為主的攤子畢竟少了。從前不到舊書攤便買不到種種或珍貴或絕版，以及純粹隻是便宜的二手書，如今上網在亞馬遜網絡書店就能取得，書攤生意日益難做。我想為恐怕凋零的舊書生意盡一分力，可是書攤上幾乎全是法文書，想買的攝影集又太笨重。
對巴黎的書店不是太熟，但如果要買看得懂的英文書，聖母院對麵、走過塞納-馬恩省河上最短的“小橋”（Petit Pont）抵達右岸，就會看到英文書相當多的莎士比亞書店。這裏也是讓《破曉》中維也納的邂逅能夠繼續，《日落》的緣起。畢竟，Celine與Jesse的再次相遇，全是因為Jesse寫了一本書，在莎士比亞書店辦新書簽名會，才能與Celine相見。
電影中的一切，就這樣在莎士比亞書店展開。
Jesse：你怎麼會在這裏？
Celine：我住在巴黎啊！
——《愛在日落餘暉時》（Before Sunset）
電影裏，Jesse在簽名會剛結束就碰見Celine，他訝異地問。這次的相遇不再如同維也納的命運邂逅，Celine已在Jesse將來巴黎做新書簽名會前一個月，就知道Jesse會出現眼前。
“這是我最愛的書店。”Celine這樣跟Jesse說。而我撫過昏黃書店裏幽暗書架，一遍又一遍想起電影景象，想象如果自己是Celine，會不會願意再來看看這個多年前共度美好一夜，然後就此消失生命中的男人？如果同Celine一般，花費許多時光探尋自我、曆經一段又一段困難戀情，卻好像一無所成，那麼有沒有勇氣來見算是功成名就、站在人生巔峰的Jesse？
老舊書架上堆棧許多的書，直疊到天花板，搖搖晃晃。一樓後方隱身在書架之後的，是架老鋼琴。
“琴色大概不太行了。”像是工讀生的大男生說。“我沒有聽過，可能也許久已經沒人彈。”在書店彈琴是有趣的事，看來大男孩似乎不會阻止我，可是我左右撫摸鋼琴，怎麼也沒勇氣真的試試。
轉上二樓，同樣在層疊書架之後，藏著幾張有如行軍床的小床。某張床上放著半截麵包，仿佛剛剛才有人邋遢地在這裏倒臥過。
“這就是傳說中的作家房間嗎？”我如是想。
喬治·惠特曼（George Whitman）先生在1951年8月征得莎士比亞書店原主人席維亞·畢奇小姐（Sylvia Beach）同意後，在此處開了這樣一間盡可能保存原本書店風貌的新“莎士比亞書店”，並且歡迎年輕、對寫作懷抱熱情的人在此留宿，寫下點什麼。Jesse也在電影的開頭提過，來巴黎辦新書簽名會的前一晚，他正是在莎士比亞書店二樓與一隻貓過夜。如今作家房間還對外開放嗎？雖然短時間好像沒可能，不過若有一天，我能夠出一本英文寫成的什麼書，是不是也能獲得留宿小書店一晚的特權？
樓上樓下地逛著小書店，講起來似乎輕鬆，實際上小心翼翼。書店實在老舊，隨便踩在什麼地方都會發出咯吱聲響，仿佛用力一點就會壓垮店裏的某塊地板，導致堆疊到天花板的書成堆跌落，造成大災難。親身走過就會知道，原來逛書店也是一件需要小心的事。
在這樣環境裏要怎麼拍出電影場景呢？我試著找出架設Jesse簽名會的場地，從電影中的角度和現場實際方位，判定大約是進門左後方那塊勉強算有點空間的角落。這角落如果移開中島區的書籍，雖然還是超小，但應該可以拍攝。“如果架上三盞500瓦的燈光不知道夠不夠？”研究所時期拍過幾部超迷你學生短片的我，打量非常幽暗的室內，忍不住這樣想。不到3坪的空地，還要加上收音係統、演員、桌椅之類的道具……不誇張，攝影機要作業還真有點困難。
如果講英文的Jesse一定要符合劇本在巴黎辦一場“英文”導讀會，那麼除了莎士比亞書店，還真是別無他選。莎士比亞書店大約是全巴黎（說不定是全法國）對英文最友善的地方，畢竟位於塞納-馬恩省河畔一角的小書店，原本就是美國人喬治·惠特曼所開設。
撇開電影不提，莎士比亞書店本身就出名極了。大部分人認識這家書店，可能都是從海明威開始。在海明威的巴黎回憶錄裏，一次又一次提到莎士比亞書店與書店女主人席維亞·畢奇小姐。當年這座書的城堡，是他在貧窮時期重要的精神糧食來源。書店主人席維亞對待年輕沒有名氣的海明威極好，大方任他隨意取書，也幫海明威代收郵件，偶爾資助一些金錢。席維亞女士是當時重要的藝文界援手，大力資助許多默默無名的詩人或作家，海明威並不是唯一受到青睞的人。
事實上得到席維亞大力幫忙的最重要對象，應該是詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）。席維亞在沒有其它出版商敢接的情況下，冒著破產危險幫詹姆斯·喬伊斯出版相當艱澀、字數又非常非常多的《尤利西斯》（Ulysses），在當時簡直是壯舉（就算是現在也很了不得）。特別是席維亞自己並沒有豐厚經濟資源。幸好《尤利西斯》出版後被搶購一空，席維亞因此免去破產之厄。
值得一提的是，這本《尤利西斯》的頁數高達732頁！不管以哪個年代的標準看，真的是很“厚重”的書（寫著這段想起我的編輯諄諄告誡，絕不可超過字數若幹若幹，不免有點喪氣）。
不過據說首代的莎士比亞書店之所以歇業，也跟詹姆斯·喬伊斯有關。在德軍占領巴黎時，席維亞拒絕售賣詹姆斯·喬伊斯在《尤利西斯》之後的作品《芬尼根守靈記》給喜愛喬伊斯的德國高階軍官，因此被抓進集中營半年，書店也就再也沒開張過。如今的莎士比亞書店並非席維亞所主持，也不是當初的奧德翁舊址，而是由一樣從美國來的喬治·惠特曼花費無數心血，讓原已進入曆史的莎士比亞書店在塞納-馬恩省河畔風華重現，並且在席維亞去世前得到使用原書店名的權利。有趣的是，闖禍的作家先生詹姆斯·喬伊斯，靠著席維亞資助出版的《尤利西斯》首版，在今日的收藏市場卻是喊出天價的傳奇之書。
這間很不像書店的書店，除了櫥窗邊多少放著新進的書，大部分的書都是以一種“你能看見我是運氣”的方式排列。二樓角落放著老舊打字機，牆上粘貼著世界各地來此朝聖、對寫作有過熱忱的青年人照片，一張破舊不堪的桌子，一把搖搖欲墜的椅子，此外就是隨便什麼地方都看得見、把所有可用空間塞滿、堆棧著高及天花板的“非賣書”，以供莎士比亞書店另一業務“圖書館”使用。店裏走來走去的工讀年輕人，有些的確以打工方式留宿於此。不過與其說打工，倒不如說他們在浩瀚書海中隨意取閱想讀的書目，邊看邊整理（所以盡管怎麼整理都相當雜亂）。
我試圖在全無章法的書與書之間尋覓《日落》裏Jesse提過、而且據說真的有的大黑貓，卻始終找不到。櫃台邊，應該是惠特曼先生的小女兒，也叫席維亞的女士說：“Kitty時常亂跑，現在大概去小公園了，等等或許可以見到它。”
我抽起一本海明威寫的《老人與海》（在這裏好像還是應該看這位老先生的書），想到二樓的小床上讀，卻在二樓牆上看見這樣一段文字：
“Be not inhospitable to strangers.Lest they be angels in disguise.”
（對陌生人友善，他們說不定是偽裝的天使）
誰說不是？Jesse與Celine不就是因為一個眼神、一個微笑、一句話，由兩個陌生的人開始，浪漫地牽絆一生？
走出莎士比亞書店，巴黎給了我數日來難得的藍天。站在書店前、Jesse和Celine交談的三女神青綠雕像旁，我對希波說：“接下來的旅程好像應該對前來搭訕的人好一點才是（能這樣想的我也會有好運嗎）。另外，在這個書店辦簽書會似乎非常浪漫啊！”
“嗯，不過如果是你，看看要不要改出繪本書可能快一點。”
希波，人太誠實會討人厭的。
夢中的艾菲爾
風冷得緊，艾菲爾鐵塔在空曠的市郊廣場上，地闊且毫無遮擋，比起市中心要寒凍許多。來巴黎的人都希望從旅館窗外就能眺望艾菲爾身影，我也不例外。身在別的什麼地方想起巴黎時，鐵塔總是第一個浮現腦海，所以雖然聖心堂、盧浮宮、聖母院、凱旋門……沒有一個不是巴黎代表，但仔細看看紀念品的售賣，怎麼樣還是以艾菲爾最多，也最受歡迎。
雖然不是第一次來，實際站在塔下的感覺仍然奇妙。如果被“電視上看起來感覺很大”的自由女神像騙過的人就知道，大部分似乎宏偉的建築，實地看起來多半會覺得“也不過如此嘛”。然而印象中沒那麼了不起的艾菲爾，事實上卻大得不得了，真是很奇怪的事。
另一樣別人也許不覺得，但我卻認為的怪事，就是氣味。鐵塔四周的風仿佛永遠不停歇，不僅冬季，就連夏日，風也同樣猛烈吹著，輕一點的人好像會被吹走。正因為這樣，鐵塔周邊的空氣清新幹淨得難以置信。
可是，沒有帶點剛出爐的麵包味、女人的香水味、咖啡館的牛奶咖啡香、市場的奶酪氣息……如此便少了巴黎的百味雜陳，巴黎就不巴黎了。
巴黎的代表全然沒有巴黎味？這無論如何是件怪事吧？不過世上的怪事多得沒辦法細數，比方說，我討厭鐵塔人多、討厭此處沒有巴黎真實氣味、討厭大得要命的風……也還是在冷颼颼的天氣來這裏拍照，而且還來了好多次。
為了拍照方便，在冬天裏舍棄手套。風吹得人頭皮發麻，如果不是絕對必要，簡直不肯將手從雪衣口袋中伸出（還是毫無辦法地穿上雪衣，寒冬在風大得驚人的鐵塔下，僅穿毛大衣隻怕要感冒）。即便如此，手指仍凍得沒有知覺，僵硬得連快門都幾乎按不下。奇妙的是，在這仿佛隻應該配上枯枝的天氣裏，日照卻很強烈，艾菲爾鐵塔前綠草如茵（？），遊人亦如織。
艾菲爾鐵塔前是寬闊的德蓮納橋（Pont Dlena），跨過塞納-馬恩省河就是夏佑宮（Palais de Chaillot），不管是熱愛攝影或純粹想留下艾菲爾最美角度的觀光客，大約都毫無疑問地聚集此處，留下據說最經典的鐵塔照片，我自然也想拍下。夏佑宮地鐵站正在整修，不得不從鐵塔那端一步步走過。
騙人的陽光加上凍颼颼的氣溫，這樣亂七八糟的天氣雖稱得上是拍照的好時機，卻不適合散步。除非“緊裹雪衣、把整張臉埋進亂綁的圍巾，再配上毛帽遮掉眼睛”這種裝扮突然成為一種時尚，否則我的穿著絕對不像美麗（而且不怕冷）的巴黎女人。
鐵塔下無奈的冬日運動
鐵塔下另外不怕冷的，大概就是聚在一起沒事會發出“喔啦啦”聲響的小販。
小販來自世界各地，各種膚色都有，皆相當勇健的隻穿大夾克外套，裏麵一件單薄毛衣，全都光裸著一截頸子。巴黎的冬天雖不能跟真正冷的地方相比，但鐵塔下寒風吹來氣溫可以驟降十度，這對穿得不多的小販們似乎沒什麼影響。原因為何？若是站在這裏好好觀察個五分鍾，大概就會發現。
“三個one歐。”中東裔的小販攔住看起來像是說中文的任何遊客（包含我在內），雙手舉起串在鐵圈上大大小小金色、銀色、黃銅色的艾菲爾鐵塔模型讓人看。“三個one歐。”他說。
“三個one歐？”小販確實是這樣發音。三、個、歐這幾個字都是雖不標準，但錯不了的中文，數字卻是英文。三個鐵塔1歐，是這個意思。
如果對方擺擺手聽不懂，兜售的小販會立刻改口說日文，若還是不行就換成韓文，總之相當厲害。雖然毫無購買意願，但忍不住注意起廣場上的諸多小販。由於是競爭激烈又沒什麼新奇花招的生意，小販們都學會基本的各國叫賣語言，如果認真聽，日文、韓文、法文、英文、中文、西班牙文和意大利文的叫賣聲還真是都有，而且統一標價，怎麼聽，都是三個1歐。
原先叫住我的小販仍無法改口地喊著“三個one歐”、“三個one歐”，漸漸有些說中文的觀光客被這樣有趣的叫賣方式吸引，做成幾筆生意。一旁的小販看有生意可做，也跟著“三個one歐”地叫賣起來。
除了成群結隊地賣同樣的商品、同樣的價格、以同樣的方式叫賣，艾菲爾之下的小販也還同時躲著警察。
如果在鐵塔下稍稍待久一點，一定會看到的場麵就是，所有小販突然同時往夏佑宮方向狂奔。剛到的遊客會待在一旁，已經見識過的遊客就會朝另一頭看看警察在哪裏。半小時這樣的情形大約會看到二至三次左右，是很頻繁的次數。小販跑得很認真，警察先生則大多騎單車做做樣子，不怎麼想抓人。跑到德蓮納橋上其實就算安全地段，我還沒看到哪個警察認真追過馬路的，不過小販們還是會跑到橋中央才停下來看看風色。幾個高頭大馬的非洲裔小販跑起來特別漂亮，長手大腳地像蝴蝶似的起落。